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Salvador Dalí 
y la más inquietante 
de las chicas yeyé 


¿Cómo comenzó la carrera del gángster más famoso de la historia? ¿Qué encuentro 
fortuito inspiró la canción «Hotel Chelsea» de Leonard Cohen? ¿Qué oscuras 
fuerzas se conjuraron en la sangrienta muerte de la esposa de Roman Polanski? 
Partiendo de conocidas anécdotas de la cultura popular de los siglos XIX y XX, Jordi 
Soler construye los retratos de sus protagonistas. La vida tumultuosa reflejada en 
«Emociones baratas» de Janis Joplin; la fulgurante carrera y el trágico final de Lucía 
Zárate, la enana mexicana más célebre de la historia; la inevitable caída a ritmo de 
Tinual, Desbutal, Escatrol, Placidyl y Demerol del Rey del rock o la biografía del 
Drácula más emblemático del cine. Y como colofón, los tres autorretratos que cierran 
este volumen o por qué tuvo el autor que pasar la noche en la casa de Oscar Wilde, 
qué cuenta a quien quiera escucharlo el pescador que acompañaba a Hemingway a 
pescar o de qué habla incesantemente una chica yeyé en un coche rumbo a la suite 
de Salvador Dalí. 


Jordi Soler hace gala de su vigor narrativo en este ameno libro que combina los 
relatos más hilarantes con las historias más trágicas de la cultura popular de los 
últimos tiempos. 
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Yo no necesito tiempo 
para saber cómo eres: 
conocerse es el relámpago. 
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RETRATOS 


AL CAPONE 


El 17 de octubre de 1931 Al Capone fue condenado a prisión. La noticia de 
que por fin le habían echado el guante al gángster más famoso de todos los 
tiempos produjo gran revuelo. El juicio, que las artimañas de sus abogados 
habían logrado dilatar durante meses, provocaba en cada sesión tumultos fuera 
del juzgado, donde curiosos y forofos veían emocionados esta discutible 
escena: cada vez que Capone se bajaba de su automóvil rumbo a la sala del 
juzgado, hacía una escala frente al carro de fruta que regenteaba un humilde 
inmigrante italiano y, luego de un breve saludo, le daba un billete de cien 
dólares a cambio de una manzana. 

Aquel gesto de Capone, además de arrancar los aplausos de sus 
admiradores, pretendía sensibilizar a su favor al jurado que almacenaba 
pruebas y testimonios para emitir su veredicto. Aunque ya aquel día el alarde 
de la manzana había sido puro coqueteo, pues la gente de Capone se había 
encargado de sensibilizar, con amenazas o dinero según el caso, a cada uno de 
los miembros del jurado. «El gángster más grande de la historia», como lo 
calificaba The New Yorker en sus titulares, entró al edificio haciendo gala de 
una confianza que quedó plasmada en la mordida triunfal que le dio a su 
manzana. No contaba con que precisamente ese 17 de octubre el juez 
Wilkerson, desafiando las leyes elementales de la mafia, había intercambiado a 
su jurado por el de otra sala y que este, que no había pasado por la terapia de 
sensibilización, iba a terminar condenándolo a pagar 80.000 dólares y a purgar 
once años de prisión por el delito de evasión fiscal, casi una broma si se toma 
en cuenta la fuente turbia de donde provenía su fortuna o las decenas de 
homicidios que se le achacaban y que nadie, ni el legendario policía Eliot 
Ness, pudo nunca comprobarle. 

«Me han echado la culpa de todos los muertos, con la excepción de los de 
la lista de bajas de la Guerra Mundial», decía Capone socarrón, con el puro en 
la orilla de la boca y su sombrero de ala larga al frente que proyectaba sobre la 
mitad de su cara una muy conveniente sombra. La vocación de mafioso de 
Capone comenzó de manera espontánea a los catorce años, porque ni en su 
familia ni en la zona de Brooklyn donde vivía había gente del ramo, cuando 
amenazó de muerte a su maestra por un incidente escolar que desde luego no 
merecía semejante despliegue de violencia. Sus padres, que eran inmigrantes 
italianos y habían quedado avergonzados con la reacción de Al, que en 


realidad era Alphonse, decidieron cambiar de barrio y fueron a dar, 
inevitablemente arrastrados por el destino de su hijo, junto al cuartel general 
de Johnny Torrio, un célebre capo conocido en el mundo del hampa como «el 
gángster caballeroso», que controlaba los negocios y las operaciones ilegales de 
la Costa Este. Todavía no terminaban los Capone de descargar las camas y los 
armarios del camión de la mudanza cuando Al ya se había enrolado en la 
banda de Torrio, con cierta posición en el escalafón gracias a aquella amenaza 
escolar que había impresionado gratamente al capo. 

Tres años más tarde Torrio se desplazó a Chicago, donde las actividades 
mafiosas comenzaban a experimentar cierto boom, y dejó a Capone en manos 
de un gángster menor de nombre Frankie Yale, que regenteaba el Harvard 
Inn, bar en el que colocó a Capone para que se ocupara de resolver los detalles 
ilegales, que eran la columna vertebral del negocio. Fue en ese bar, por bañar 
de piropos a una mujer, donde a Capone le rajaron tres veces la cara con una 
navaja y de esa forma lo enviaron a la inmortalidad con el mote de Scarface 
(«Caracortada»). 

Después de aquel incidente Capone decidió por primera vez en su vida 
dejar la mafia y, como si una cosa fuera antídoto para la otra, se casó con Mae, 
consiguió un empleo de contable en una constructora, tuvo un hijo de nombre 
Sonny y después, como evidencia de que una cosa ni de chiste anulaba a la 
otra, le pidió a Johnny Torrio, el gángster caballeroso, que fuera el padrino de 
su hijo. Torrio viajó de Chicago a Nueva York para apadrinar al niño pero 
también para contarle a Al que el gobierno estaba a punto de prohibir la 
fabricación y la venta de alcohol y que eso representaba una coyuntura 
estupenda para ellos, que podían ponerse a fabricar y a vender alcohol ilegal en 
Chicago. Todo esto se conversó, según el testimonio de uno de los invitados, 
alrededor de la pila bautismal. 

En enero de 1920, como el gángster caballeroso había adelantado, entró en 
vigor la Ley Seca, y Capone, jalado de nueva cuenta por su vocación y su 
destino, dejó la contabilidad y se mudó a Chicago con su mujer, su hijo, su 
madre (su padre acababa de morir) y sus dos hermanos, no sin antes 
explicarles que iba a dedicarse a lo que se había dedicado siempre con su socio 
Johnny Torrio: a la compraventa de muebles de segunda mano. 

La Ley Seca, lejos de alejar a los norteamericanos de la bebida, alentó la 
proliferación de alcohólicos e hizo crecer, de manera exponencial, el poder y la 
fortuna de las mafias de Chicago y Nueva York, que, sin perder el tiempo que 
es dinero, instalaron un par de speakeastes por calle y aprovecharon ese eje para 
integrar sus prostíbulos y sus casas de apuestas, un negocio redondo y 
expansivo que en unos cuantos meses logró corromper a policías, jueces, 
periodistas y funcionarios de las altas esferas gubernamentales. Luis Buñuel 
cuenta en Mi último suspiro, su entrañable libro de memorias: «Viví cinco 
meses en Estados Unidosen 1930, durante la época de la Ley Seca y, que yo 


recuerde, nunca había bebido tanto». Y más adelante añade en una línea, que 
denota la insondable ilegalidad de aquel alcohol clandestino, su técnica para 
distinguir, en un speakeasy, la ginebra buena de la falsificada: «Bastaba agitar la 
botella de un modo especial: la ginebra verdadera hacía burbujas». 

A los veintidós años Al Capone era para su familia un vendedor de 
muebles inconcebiblemente exitoso, y para el resto de Chicago el consigliere del 
capo Johnny Torrio. En muy poco tiempo y gracias a la muerte para nada 
accidental del famoso hampón Big Jim Colosimo, Capone aumentó el 
territorio del gángster caballeroso hacia el suburbio de Cicero, punto clave 
para el control de la ciudad. Tanto se expandió Al que tuvo que invitar a sus 
hermanos Frank y Ralph a que lo auxiliaran en su exitoso negocio de muebles. 
La primera medida que tomaron los tres Capone fue organizar las elecciones 
municipales que se aproximaban en Cicero, y lo hicieron con un método 
infalible: secuestraron, durante la semana previa, a todos los candidatos que 
competían contra el suyo y, como refuerzo, el día de las elecciones estuvieron 
amedrentando personalmente en las urnas a los votantes. Unos días después de 
su triunfo electoral, el remanente de otras bandas que había quedado en 
Cicero mató a Frank Capone de un tiro en la cabeza. El año era 1924 y, según 
sus biógrafos, a partir de entonces Al pasó de lo desmedido a lo abiertamente 
sanguinario. 

Un año más tarde sus éxitos criminales coincidieron con el declive anímico 
de Torrio, que, fatigado de esa vida azarosa, decidió retirarse y dejarle el 
mando a su consigliere, y ahí sí, fue cuando el capo Capone se fue a las nubes y 
se convirtió en el don del hampa de Chicago. Además de su sangre fría y de su 
carisma gangsteril, Capone poseía una elevada conciencia social, ayudaba a 
cualquier inmigrante italiano que se le acercaba, y a medida que crecía su 
celebridad y su fortuna fue convirtiéndose en el benefactor de los desposeídos 
de Chicago, una suerte de Robin Hood de sombrero y puro en la comisura, 
con el matiz de que este daba a los que no tenían lo que esquilmaba a los que 
tenían y, con cierta frecuencia, a estos últimos les daba un tiro en la frente. 
Esta máxima suya define a Scarface de cuerpo entero: «Puedes llegar lejos con 
una sonrisa. Pero llegarás todavía más lejos con una sonrisa y un revólver». 

En unos cuantos años Capone montó un imperio de prostíbulos, casas de 
juego, speakeasies y destilerías clandestinas. Su notoriedad era tal que el 
presidente Hoover formó una comisión para estudiar la manera de atraparlo, 
un verdadero problema porque Capone tenía comprada a buena parte del 
sistema legal y además estaba blindado con toda clase de protecciones. En su 
novela El Padrino, Mario Puzzo describe la estructura laboral de Don 
Corleone, que estaba inspirado en parte en la figura de Capone: «Entre el 
cabeza de familia, Don Corleone, que dictaba lo que debía hacerse, y los que 
ejecutaban lo ordenado por el Don, había tres abogados. De este modo los que 
ejecutaban no tenían contacto alguno con el más alto nivel. Para el jefe el 


único peligro podía venir de un consigltere traidor». Para mover el foco de 
atención Capone se mudó a Miami y se compró una casa en Palm Island, 
desoyó las protestas de los vecinos e ignoró la campaña que hizo el diario 
Miami Nezws exigiendo que el gángster más famoso del país regresara a su 
territorio. Luego de ignorar y desoír durante unas semanas ofreció empleos y 
distribuyó dinero hasta que, en un abrir y cerrar de ojos, se convirtió en el 
vecino predilecto, de figura inconfundible: era el único habitante del estado de 
Florida que paseaba por la playa con el sombrero y el abrigo que usaba 
regularmente en Chicago. 

Aunque era de origen napolitano, Capone ajustaba cuentas según el 
concepto siciliano de «hospitalidad antes de la ejecución». Cuando se enteró 
de que Sacalise, Anselmi y Giunta, sus tres matones de confianza, iban a 
traicionarlo, les ofreció una cena suntuosa y a la hora de los postres, ante la 
mirada aterrorizada de sus demás colaboradores, cogió un bate de béisbol y fue 
golpeando en la cabeza a cada uno de los tres hasta matarlos. 

Después de la masacre de San Valentín, un sonado golpe en el que los 
hombres de Capone acribillaron en un garaje a siete elementos de la banda de 
Bugs Moran, y de algunos otros incidentes muy notorios de las mafias de 
Nueva York, el gobierno instruyó a Eliot Ness para que elaborara una lista de 
los enemigos públicos de Estados Unidos. El número uno de aquella lista era 
Alphonse Capone, y a partir de entonces Eliot Ness comenzó a cercarlo. 
Capone pasaba cada vez más tiempo encerrado en su casa de Palm Island. En 
uno de sus viajes a Chicago convocó una rueda de prensa para comunicar una 
decisión que tomaba por segunda vez en su vida. Con una sonrisa de oreja a 
oreja que puso a prueba la ductilidad de su puro, dijo, bien cínico pero 
también muy contrito: «Señoras y señores, me retiro de la mafia». Después se 
levantó y se fue a seguir sin remordimientos con su quehacer de mafioso. 

Poco tiempo después, a principios de 1931, Al Capone fue atrapado por la 
ley, no por la traición de su cons1gliere, que era el muy eficaz Jack Guzik, sino 
por la de uno de sus asesores fiscales, que era en realidad un hombre de Eliot 
Ness infiltrado en su organización que había reunido suficientes elementos de 
lo único que podía acusarse a aquel mafioso legalmente irreprochable: evasión 
de impuestos. 

Capone fue encerrado en una prisión en Atlanta, pero a los pocos meses, 
cuando trascendió que a fuerza de sobornos llevaba una vida de marajá, fue 
trasladado a la isla de Alcatraz, donde lo despojaron de sus privilegios y 
comenzó a disparársele una sífilis que padecía desde pequeño. Los once años 
de condena se redujeron, por buena conducta y mala salud, a seis años y cinco 
meses. Durante ese período los niños de San Francisco miraban la isla de 
Alcatraz desde la bahía con la ilusión de ver algo, un destello, una sombra que 
pudiera atribuirse al famoso gángster. Capone dejó la prisión envuelto en un 
albornoz, con la mirada vacía y las extremidades notoriamente tembeleques. 


Esos mismos niños que esperaron durante años ver su sombra o su destello 
aplaudieron el paso de su automóvil negro. Al Capone murió de un ataque 
cardíaco diez años después en su casa de Palm Island. Al final la sífilis lo había 
dejado idiota, había convertido al capo Capone en gángster gagá. 


CHARLES MANSON 


Cuando Charles Manson tenía cuatro años su madre lo cambió por una pinta 
de cerveza. Venían de usar el baño de un restaurante cuando una camarera dijo 
un cumplido imprudente: que el niño le gustaba y que si podía vendérselo. La 
madre de Charles le dijo que mejor hicieran un intercambio. Había visto en 
ese cumplido una doble oportunidad: beber cerveza gratis y deshacerse del 
niño. Uno de esos diálogos juguetones entre camarera y cliente que quizá 
nunca debieran sostenerse. La madre de Charles se bebió su pinta en un 
santiamén y, antes de que la camarera entendiera que su cumplido había sido 
pura transacción, abandonó el restaurante. El niño se quedó solo frente a la 
pinta vacía y la camarera, que desde aquel momento nunca más volvería a 
hacer un cumplido, y tuvo que hacerse cargo de él durante los siete días que un 
tío de Charles tardó en localizarlo. 

Puede ser que la trepidante carrera criminal de Manson se haya disparado 
ahí, después de ese episodio que lo mandó a cometer su primer atraco, un robo 
inocuo pero crucial si se toma en cuenta la edad que tenía; aunque también es 
factible que el talento criminal del pequeño Charles viniera ya cifrado en su 
historial familiar: su madre era una cleptómana alcohólica que lo había traído 
al mundo a los dieciséis años, nunca supo quién era su padre y tuvo un 
padrastro momentáneo, otro borrachín al que tampoco conoció y que le dio 
ese primer apellido que vino a redondear su karma: Charles Manson Maddox, 
con dos emes de mean, que en nuestra lengua es «malo». 

Kathleen Maddox cayó a la cárcel cuatro años después de que se bebiera 
aquella pinta gratuita en un santiamén, y el pequeño Charles, que ya de por sí 
vivía desamparado, quedó desamparado y solo, a merced de la tía Margaret, 
una solterona religiosa que se lo llevó de Cincinnati, donde el niño había 
nacido en 1934, a un pueblo solitario y opresivo de West Virginia, un 
escenario de dos filos donde lo mismo podía reformarse que ingresar en un 
reformatorio, que fue lo que fatalmente sucedió en cuanto cumplió los nueve y 
le cayó una condena de tres años por robo a mano armada. Aquella condena 
terminó cuando faltaban unos días para que cumpliera doce años y se reanudó 
una semana más tarde, que fue el lapso que necesitó para robarla mitad de las 
tiendas del pueblo y regresar, justamente el día de su cumpleaños, a cumplir 
otra condena que lo tuvo encerrado hasta los diecisiete. El día que salió libre, 
después de esos ocho años de encierro en los que invirtió el colofón de su 


niñez y casi toda su adolescencia, realizó tres robos en serie con la idea de dar 
un golpe vital de timón: robó un coche para irse con un colega a San 
Francisco, un supermercado para las viandas del viaje y un almacén para 
hacerse con un par de zapatos, una americana y un sombrero panamá. Para 
esas alturas su tía Margaret había optado por desconocerlo y ahorrarse el 
bochorno íntimo de rezar todos los días por la salvación de su alma. 

Charles y su amigo salieron rumbo a San Francisco a mediados de 1951, 
pero fueron detenidos en Utah cuando todavía no daban cuenta de las viandas, 
ni Charles había podido hormar su panamá. Aquel contratiempo fue resuelto 
por su tío, que entonces providencialmente vivía por ahí y que era el mismo 
que lo había rescatado de la casa de la camarera, pero esta vez su intervención 
no fue más que un logro momentáneo, pues unas horas después de pagar la 
fianza y abandonar la comisaría su sobrino robó una navaja y acorraló a un 
pobre muchacho para meterle mano mientras le ponía el arma en el cuello. 
Esa tarde Charles Manson expandió su quehacer vandálico, pasó de ladrón a 
delincuente sexual armado e ingresó a la prisión de Chillicothe, donde pasó los 
siguientes tres años clasificado como «un criminal sofisticado a pesar de su 
edad». 

En 1954, a los diecinueve años, obtuvo la libertad bajo palabra, regresó a 
casa de su tía y le confesó, por supuesto que de dientes para fuera, sus 
intenciones de reformarse, un proyecto que pensaba apuntalar casándose, 
quizá como homenaje a aquella madre efímera que tuvo a cambio de una 
pinta, con una camarera facilona que aceptó de luna de miel un viaje en coche, 
desde luego robado, a San Francisco, esa ciudad a la que Manson quería llegar 
desde hacía t res años y a la que tampoco entonces llegaría, pues iba a ser 
detenido, luego de preñar a su mujer sobre el maletero en un camino 
polvoriento, y conducido directamente a la prisión de Terminal Island, en San 
Pedro, California. 

Cuando salió libre en 1958, la camarera ya se había divorciado de él y tenía 
un hijo de nombre Charles Manson Jr., a quien, para no romper la tradición 
familiar que habían inaugurado su padre y su padrastro, prefirió no conocer. 
En aquel nuevo y también breve período de libertad, Manson amplió sus 
posibilidades como delincuente: se fue a Los Angeles y se hizo amante de una 
gorda acaudalada y chulo de una fracción de prostitutas del barrio mexicano; 
esto más sus robos y sus raptos polisexuales con arma blanca lo condujeron de 
regreso a la cárcel, donde pasó, con algunas salidas y recaídas esporádicas, de 
1959 a 1967, ocho años definitivos que acabarían de moldear al guía espiritual 
de la escalofriante «familia», al artífice de la masacre en la casa de Cielo Drive. 

Durante aquel período en la sombra Manson cultivó tres obsesiones que 
serían la base teórica de su clímax criminal: la cienciología, el budismo y la 
obra de los Beatles, lista última se traducía en ensayos maratónicos con su 
guitarra, en la composición compulsiva de canciones de aire Beatle (sostenía 


sin asomo de autocrítica que él, de haber tenido la oportunidad, hubiera sido 
mucho mejor que los cuatro de Liverpool) y en la conversación permanente 
con Alvin Karpis, que además de ser el último superviviente de la legendaria 
banda de Ma Barker, le enseñaba técnicas de blues para mejorar su estilo con la 
guitarra. 

Cuando salió de la prisión tenía treinta y dos años y había pasado más de 
la mitad de su vida en la cárcel, y en cuanto le comunicaron que podía irse, 
dijo: «Sé que no podré adaptarme al mundo después de pasar toda mi vida 
encerrado en una celda donde mi mente puede viajar con libertad. Estoy bien 
aquí dentro, haciendo mis caminatas en el jardín y tocando mi guitarra». Por 
desgracia el director de la prisión no alcanzó a vislumbrar que Manson ni se 
había regenerado ni tenía remedio, ni que lo más sensato era dejarlo ahí 
porque era un tipo al que la libertad le daba vértigo y alas para hacer cosas 
terribles. Lo primero que hizo al salir fue coger un autobús a San Francisco, 
rumbo a esa ciudad a la que llevaba, en rigor, dieciséis años queriendo llegar. 
Ahí, parapetado detrás de su guitarra, se integró a una comuna y en unos 
cuantos días, a fuerza de canciones y discursos cienciológicos salpicados de 
budismo y autoayuda, se convirtió en el líder de una pandilla de hppys 
desastrosos que escuchaban con devoción su discurso mesiánico y aceptaban, 
ciegos de fe, las dosis de LSD que Manson, con el objetivo de reforzar su 
mesianismo, repartía entre su tribu. Unos meses más tarde Manson ya había 
formado su propia comuna y había conseguido un autobús en el que viajaban 
todos de arriba abajo recorriendo California, con una economía fundamentada 
en el atraco y en el chanchullo, dándole vuelo a una altísima espiritualidad, de 
túnicas largas y ojos en blanco, con sus dos instrumentos inspiracionales: el 
ácido lisérgico y las canciones de su gurú. 

A bordo de aquella nave espiritual atracaron un día en el jardín de Dennis 
Wilson, un hombre propenso a los festejos que tocaba con los famosísimos 
Beach Boys y que de inmediato se interesó por la obra de Manson, no por las 
canciones sino por la forma en que había obrado para conseguir la admiración 
idiota de sus discípulas, una parvada de californianas de muy buen ver y de una 
generosidad física, digamos, hippy. El interés que Wilson mostraba por sus 
discípulas, que era inversamente proporcional al que acusaba frente a sus 
canciones, hizo pensar a Manson que lo mejor era acabar con esa relación e 
irse con su música, sus discípulos y su autobús a otra parte. Así llegaron al 
rancho de George Spahn, una propiedad enorme que en los años veinte había 
servido de plató para la mitad de los wésterns que se rodaban en Hollywood y 
que ya entonces gozaba de una incipiente decadencia que se reflejaba en el 
caserón ruinoso donde vivía holgadamente el viejo George. Manson logró que 
les dejaran pasar unos días en un cobertizo y aprovechó ese tiempo para 
fabricar una relación carnal profunda entre el viejo y una de sus discípulas, con 
tanto éxito que el viejo, que confundía la mirada intoxicada de su novia con los 


ojos de un tierno y puro amor, les dejó consolidar ahí esa comuna nómada que 
ya para entonces se llamaba La Familia, a saber: una veintena de hombres y 
mujeres fanatizados por las teorías y los vaticinios de Manson, que seguían 
viviendo del atraco y de las cantidades que la novia intoxicada lograba sacarle 
al viejo George, y que llevaban una vida de comuna con alto contenido sexual, 
alrededor de la poligamia del líder y de las sustancias que este repartía. 
Además de la sumisión en todos los incisos de la vida, las mujeres de la familia 
le daban a Manson enigmáticas pruebas de amor como, por ejemplo, chalecos 
tejidos con sus propios cabellos. 

Charles Manson tenía una idea fija que transmitía a sus discípulos: «Hay 
que cometer un crimen que atraiga la atención de todo el mundo». Y a partir 
de aquí se desarrollaba una tormenta de ideas en el cobertizo del Spahn 
Ranch, cuyos productos más notables fueron anotados en el informe final del 
juicio que empezaría unos meses después, con motivo de la masacre que La 
Familia iba a perpetrar en la mansión de la calle Cielo Drive. 


1.Escribir las palabras «Helter Skelter» con un puñal al rojo vivo en la cara de 
Elizabeth Taylor y luego sacarle los ojos para ponerlos en una botella junto con los 
testículos de Richard Burton. Posteriormente enviarle la botella a Eddie Fisher. 

2.Ponerle a Sinatra uno de sus discos y mientras lo escucha despellejarlo vivo. 
Luego hacer bolsas con su piel y venderlas en mercadillos hippys. 


Estos proyectos de crimen iban de la mano con la religión que Manson 
había ido inventándose; echando mano de su esoterismo carcelario y haciendo 
gala de su fanatismo por los Beatles sostenía que los negros se rebelarían y 
someterían a los blancos, y que las ciudades se convertirían en «un infierno de 
venganza racial». Según Manson La Familia sería la única comunidad que 
sobreviviría a este holocausto porque estarían a salvo en su rancho lejos de las 
ciudades. Sostenía que el cobertizo donde vivían estaba construido sobre el 
«pozo sin fondo», ni más ni menos que la entrada a «la ciudad de oro». El 
paraíso estaba ahí mismo donde La Familia Manson iba a esperar a que pasara 
el holocausto. Años después La Familia, que para entonces, según un cálculo 
indescifrable que hizo, ya se habría reproducido hasta alcanzar los 14.000 
miembros, echaría a los negros del poder y recuperaría las ciudades; y entonces 
Charles Manson Maddox, «el quinto ángel, Jesucristo, gobernaría el mundo y 
los otros cuatro ángeles serían los Beatles». 

Dentro de la nebulosa cosmogonía de Manson los Beatles jugaban un 
papel oracular; fue gracias a la canción «Helter Skelter» (La Desbandada) que 
vio el holocausto aproximarse, concretamente en estas líneas crípticas: 
«Cuidado, Helter Skelter viene bajando rápido». Y a partir de ahí dictaminó 
que los negros comenzarían a cometer horrendos crímenes, como preámbulo 
del holocausto que empezaría en cuanto entrara el verano de ese año 1969. 

Paralelamente a su consolidación como visionario y gurú, Manson entró 


en contacto con Terry Melcher, un hijo de Doris Day que producía discos y 
que de inmediato se entusiasmó con la música de Manson para usarla como 
banda sonora de una película. El proyecto duró unos meses y al final, por 
alguna razón que quizá fuera el presupuesto, no pudo concretarse en una obra. 
Este revés sacó a Manson de sus casillas pero un par de conversaciones con 
Melcher lograron apaciguarlo, o eso era lo que entonces parecía. Hay quien 
piensa, y quizá con tino, que tuvo su visión del holocausto negro justamente 
en ese período, cuando se hallaba lejos de sus casillas. Melcher vivía en el 
número 10050 de la calle Cielo Drive y unos días después de apaciguar a 
Manson decidió hacer un viaje largo y alquilar su propiedad a Roman 
Polansky y a su mujer, la actriz Miaron Tate, que entonces tenía unos meses 
de embarazo. Manson no estaba al tanto del viaje de Melcher y un buen día se 
presentó en la casa de Cielo Drive con otro proyecto musical y fue echado con 
cierta aspereza por la sirvienta de los Polansky. Antes de irse vio y oyó cómo 
Sharon Tate preguntaba: «¿Qué quería ese individuo siniestro?». 

El verano llegó y comenzaron a pasar los días sin que los negros tomaran 
el planeta, así que Charles, asumiendo al máximo su responsabilidad de gurú, 
Jesucristo y quinto ángel, dijo que si los negros no iban hacia el crimen el 
crimen tendría que ir hacia ellos, y dictaminó que el deber de la familia era 
cometer dos crímenes para provocar ese holocausto que con tanta energía 
anunciaban en su canción los cuatro ángeles de Liverpool. Así que la noche 
del 9 de agosto del sesenta y nueve la parte aguerrida de La Familia salió 
armada hasta los dientes con dos objetivos, previamente estudiados y 
consensuados: la casa del empresario Leno LaBianca y la casa de Roman 
Polansky y Sharon Tate. Primero entraron a casa de los LaBianca, que 
dormían en su habitación, y siguiendo las instrucciones de Charles Manson, 
que fungía como director de escena dando instrucciones desde un sillón, 
asesinaron a la pareja con una saña perfectamente ilustrada por las cuarenta y 
una puñaladas que recibió el cuerpo dormido de Rosemary, la mujer del 
empresario. Después, por instrucciones del gurú, tres de sus discípulos 
escribieron la palabra p1gs con sangre de las víctimas en la pared del salón de la 
casa, mientras el otro iba a tirar la billetera de Leno LaBianca al baño de una 
gasolinera que estaba en medio de un barrio negro. Esta idea, pueril y absurda 
si se quiere, iba enganchada a la lógica de provocar el holocausto. Ellos 
suponían que la policía, al encontrar la billetera en aquel enclave donde no 
había blancos, la emprendería contra los negros y estos, para defenderse de 
semejante agresión gratuita, se decidirían a dar el paso y a tomar de una buena 
vez el control del planeta. 

Manson era un líder que no soportaba que la realidad arruinara sus 
vaticinios. Acompañado por el resto de La Familia, Charles enfiló el 
automóvil a la casa de Cielo Drive; una vez ahí, otra vez en su papel de 
director de escena, y seguro de que el anzuelo de la billetera que mordería la 


policía dejaría bien claro que los negros habían sido los autores de ambos 
crímenes, dirigió las maniobras que habían planeado para introducirse en la 
casa, nada muy complicado pues a esas horas no estaba el vigilante y bastaba 
con brincar de la calle al jardín. Era sábado en la noche y Sharon Tate, con 
ocho meses de embarazo, celebraba una reunión con tres amigos. Roman 
Polansky estaba rodando en Europa y la sirvienta había salido porque era su 
noche libre. Mesesmás tarde, durante el juicio de los asesinatos de aquella 
noche, se sabría que los vecinos oyeron disparos alrededor de la una de la 
madrugada, luego que los perros se volvieron locos entre las dos y las tres, y 
que cerca de las cuatro hubo más disparos y un grito terminal de una de las 
mujeres que estaban en la casa y que decía: «Eso no, por favor». A las ocho de 
la mañana llegó la sirvienta a la casa de Cielo Drive, entró por la cocina y fue 
pasando de una sorpresa a otra: la alacena y la nevera vandalizadas, el teléfono 
arrancado de raíz, y en cuanto llegó al salón se encontró con los cuerpos 
mutilados y desmembrados de Sharon Tate y sus invitados, mezclados con el 
mobiliario que estaba patas arriba y enmarcados por las paredes manchadas de 
rojo y en una de ellas las palabras «Helter Skelter» escritas con la sangre de las 
víctimas por órdenes de Manson, que había dirigido a sus discípulos, sin 
mover las manos, desde un cómodo sillón. 

La billetera de Leno LaBianca no apareció nunca y la coartada, de por sí 
excéntrica, de la rebelión de los negros, quedó sin efecto. Roman Polansky, 
Peter Sellers, Ylli llrynner y Warren Beatty ofrecieron una recompensa de 
25.000 dólares por cualquier información fiable que condujera a «la captura 
del asesino de Sharon Tate, de su hijo no nacido y de las otras víctimas». La 
policía tardó tres meses en dar con la pista de La Familia y lo consiguió a 
partir de una sola huella dactilar que por descuido dejó una de sus discípulas 
en el marco de una puerta; a partir de ahí, y de otras evidencias que fueron 
recolectando, los seis integrantes de La Familia que perpetraron el crimen se 
fueron a un juicio largo que duró nueve meses y medio y ocupó 31.716 páginas 
de informes y transcripciones. Todos fueron condenados a muerte, pero en 
1972, por un cambio cu la legislación de California, sus penas quedaron en 
cadena perpetua. El último acto delictivo que se le conoce a Manson fue el 
intento de asesinato al presidente Gerald Lord, que coordinó desde su celda 
en la prisión estatal de Corcoran, en 1975, la misma celda donde hasta hoy 
sigue, con más de setenta años y con el oscuro prestigio de ser el prisionero 
que más correo recibe en Estados Unidos. Después del asesinato de Sharon 
Tate la casa del número 10050 de Cielo Drive nunca volvió a ser alquilada por 
nadie. En 1994 su dueño decidió demolerla y construir en su lugar una 
mansión estilo italiano, aunque tomó la precaución de reorientar la entrada 
para que el nombre de la calle y el número fueran otros. 


DENNIS HOPPER 


Dennis Hopper estaba en México cuando presintió que había estallado la 
Tercera Guerra Mundial. La primera medida que tomó, después de unos 
instantes de pasmo, fue bajarse del automóvil en que iba, quitarse la ropa y 
correr desnudo carretera abajo rumbo al corazón del bosque. El actor fue 
encontrado horas después por la policía y trasladado al avión que lo llevaría de 
regreso a Los Angeles. Cuando la nave avanzaba rumbo a la zona de despegue 
Hopper, lleno de magullones y todavía con briznas de pino en el pelo, 
presintió que Wim Wenders y Coppola iban a bordo filmándolo y no tuvo 
más opción que comportarse a la altura: abrió la puerta y, ante la mirada 
aterrorizada de azafatas y pasajeros, comenzó a arrastrarse por el ala. A partir 
de aquellos dos presentimientos, que un médico identificó como delirium 
trémens, Dennis Hopper fue internado tres meses en una clínica psiquiátrica 
de Los Angeles. Esto sucedía en 1982, trece años después de Easy Rider, la 
película que en unas cuantas semanas lo había situado en el olimpo de la 
contracultura, junto a personajes como John Lennon o Timothy Leary, el gran 
gurú del LSD. Desde aquel olimpo Hopper se había desbarrancado durante 
más de una década de películas casi siempre fallidas, observando una dieta 
rigurosa que, según describía él mismo, consistía en beberse diariamente dos 
litros de ron, treinta cervezas y una raya de cocaína, «del largo de una 
estilográfica», esnifada cada diez minutos. 

Dennis Hopper tuvo la certeza de que quería ser actor cuando vio a 
Marlon Brando en la película Viva Zapata. 

Su empecinamiento ligeramente maníaco, más su increíble buena estrella, 
lo pusieron, tres años después de aquella certeza originaria, a actuar junto a 
James Dean en Rebelde sin causa, y un año más tarde en Gigante. Dennis 
admiraba sin reservas al emblemático actor y aprovechó cada pausa en los 
rodajes para convertirse en su amigo; aunque lo que de verdad pretendía era 
convertirse en él. Cosa que pudo comprobarse cuando sobrevino la trágica 
muerte de Dean a bordo de su automóvil y Hopper, espoleado por otro de sus 
presentimientos, supo, sin asomo de duda, que él era su heredero, el nuevo 
rebelde del cine. Con ese ímpetu se fue a plantar en una película de John 
Wayne que filmaba Henry Hathaway, en un papel donde, más que encarnar al 
nuevo rebelde, había que actuar siguiendo un guión, y ahí fue donde Hopper 
se dio su primer frentazo porque Hathaway, incapaz de distinguir en Hopper 


al heredero de Dean, lo hizo repetir ochenta y cinco veces una toma, aunque 
hay quien asegura que fueron más de cien. «Nunca volverás a trabajar en esta 
ciudad», dicen que Hathaway le dijo. Como esta sentencia había sido 
pronunciada en Hollywood, Dennis Hopper emigró a Nueva York y se 
inscribió en el prestigioso Actor's Studio para estructurar con un poco de 
técnica sus actuaciones furibundas, que ya desde entonces estaban asociadas 
con su afición al alcohol, proclividad que observaba desde los doce años 
cuando ayudaba a su abuelo a cosechar trigo en su Kansas natal. Cuando 
Hopper regresó a California ya estaba casado con Brooke Hayward, la mujer 
que asistió a la metamorfosis de Dennis, que en un abrir y cerrar de ojos pasó 
de bebedor profundo a psicópata de cuidado; un estado vital que se agudizaba 
por las complicaciones de Easy Rider, el proyecto que entonces echaba para 
adelante con la ayuda de su amigo Peter Fonda. 

De las cinco esposas que tuvo Hopper, cuatro se quejaban de sus malos 
tratos. Una reportera del diario británico The Observer lo cuestionó al respecto, 
y Dennis, con toda calma y gesto de santo, respondió que se trataba de puras 
exageraciones, pero que cuando una mujer se pone necia lo que desde luego 
procede es atenuar su necedad a base de hostias. Y así también, a fuerza de 
hostias, Dennis Hopper hizo Easy Rider, una historia enloquecida con Peter 
Fonda, Jack Nicholson y él mismo subidos en motocicletas, en medio de una 
permanente humareda de porros y bajo la dirección férrea de Hopper, que 
cargaba dos pistolas para blandirías en caso de que alguno de sus actores le 
hiciera lo que él mismo le había hecho a Henry Hathaway. Los rollos que 
produjo aquel caos fueron editados por él mismo, que ya entonces había 
superado con creces los niveles de rebeldía de James Dean, en una sesión 
drogota y dilatada que produjo una película de cuatro horas insondables y una 
frase suya megalómana, magnánima e histórica: «En realidad, el problema de 
la cocaína en Estados Unidos lo provoqué yo». Algún ejecutivo valeroso 
desafió las dos pistolas de Hopper y metió mano en aquella edición para 
reducir Easy Rider a la hora y media que tenía el día del estreno. El éxito fue 
total y en un instante la película se convirtió en la gran obra contracultural y 
en la piedra fundacional del nuevo Hollywood, el del cine de auteur donde 
crecerían Altman, Coppola y Scorsese. El acierto de Hopper, por coyuntural 
que haya sido, lo inscribió en la posteridad a los treinta y tres años, lo convirtió 
en un personaje de culto y encima vino a poner en entredicho todos los 
métodos de dirección y de actuación que se usaban antes de 1969. Jack 
Nicholson, por ejemplo, declaró entonces que se servía de las virtudes de la 
marihuana para ralentizar su tempo actoral. Aprovechando la cresta de la ola 
Hopper se tiró rápidamente a coescribir y a actuar, con la misma metodología 
que había ensayado en su película anterior, The American Dreamer, un 
documental sobre sí mismo, dirigido por Kit Carson y Lawrence Schiiler, 
donde aparece él fumando porros, practicando sexo grupal en la bañera y 


corriendo en pelota por la calle. Su fama de héroe de la contracultura además 
de una cauda de acólitos también le había generado más de un susto, como 
aquel que llegó en un helicóptero del que bajó John Wayne, visiblemente 
enfadado y gritando, mientras cruzaba a grandes zancadas el patio de la 
Paramount: «¿Dónde está ese maricón de Hopper?». El rey del wéstern iba 
furioso porque sus hijas acababan de ver Easy Rider y les había encantado. 

Después de aquel documental que fue un sonoro fracaso, Hopper dirigió 
The Last Movie, película de título profético que rodó en Perú, entusiasmado 
por las vistas espectaculares de los Andes y francamente obsesionado por la 
oferta de plantas psicotrópicas que ofrecía la región. Después de estos dos 
fracasos, los dos en 1971, Dennis Hopper entró en ese bache que duraría hasta 
el día que vistumbró la Tercera Guerra Mundial en México. Durante más de 
una década actuó en todo tipo de películas y series de televisión, casi todas 
intrascendentes con la excepción de El amigo americano de Wim Wenders y 
Apocalypse Now de Coppola. Para esta última viajó hasta Filipinas, donde 
estaba el plato, acompañado de su novia Catherine Milinaire, y hay quien 
asegura que una noche, en la habitación donde se hospedaban, luego de un 
jaleo espectacular donde hubo gritos y balazos, salió volando por la ventana un 
colchón en llamas. 

Hooper salió limpio y saludable después de aquella estancia en la clínica 
psiquiátrica de Los Angeles en 1982, y desde entonces llevó una vida menos 
descontrolada. En 1986 reapareció, luciendo un lustre heroico, en la película 
Blue Velveft de David Lynch, haciendo el papel de Frank, un individuo 
siniestro adicto al gas por mascarilla, menos cercano a la ficción que al 
documental de sí mismo. 

Dennis Hopper dirigió media docena de películas y actuó en más de 
cincuenta. Como su vida turbulenta lo había dejado un poco paranoico, se 
había encerrado, con su quinta esposa, en una fortaleza californiana, llena de 
compuertas metálicas, personal de seguridad y un patio con techo de acero, 
por si a alguien se le ocurría tirarle una granada desde la calle. Además de 
icono de la contracultura era un actor notable, coleccionista de arte pop y 
fotógrafo inquieto. Más que nada era un sobreviviente, llevaba al parecer una 
madurez apacible y sobria, aunque en realidad nadie sabe bien lo que ocurría 
dentro de esa casa. 


DRÁCULA 
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A mediados de 1931 la productora Universal de Hollywood lanzó una 
convocatoria para descubrir al vampiro más competente de California. Se 
trataba de un proyecto doble, por una parte querían rodar la versión original 
de Drácula, y por otra conseguir una rebaja en los derechos de la obra, que 
entonces pertenecían a la viuda de Bram Stoker, el autor. Estos derechos eran 
territorio espinoso, nueve años antes la viuda había demandado al director F. 
W. Murnau por las coincidencias que había entre su vampiro Nosferatu y el 
Drácula del que había sido su marido. Mientras ella pensaba si le convenía 
hacer la rebaja, en la puerta de la productora comenzó a formarse una fila de 
cuatrocientos aspirantes a vampiro que desquició durante varios días el tránsito 
y el ritmo de la zona. Todo el que pasaba por ahí se detenía a contemplar esa 
cola de hombres verdosos, colmilludos y vestidos de negro que esperaban, bajo 
el sol tirano de California, la oportunidad de su vida. Los ejecutivos de la 
productora eligieron a los tres vampiros que, a sus ojos, cuadraban mejor con 
el personaje de Stoker; fueron incapaces de percibir que en el tumulto de 
vampiros descartados iba Béla Lugosi, un actor húngaro que con el tiempo 
sería el vampiro más competente del cine. 

Lugosi se sabía capaz de hacer el mejor Drácula. Por esa época ya dormía 
en un cajón de madera, encontraba cierto gusto en colgarse de cabeza desde 
una viga del techo y, en un par de ocasiones, según declaraba él mismo, había 
percibido que el espejo no reflejaba su imagen. Basado en estos indicios, y en 
la dolorosa evidencia de que no formaba parte del trío que la productora había 
elegido, se puso en contacto con la viuda de Stoker y, echando mano de su 
famosa condición de seductor, la convenció de que le cediera los derechos de 
la obra con una rebaja del ochenta por ciento. En la confusa biografía del actor 
no se explica ni de qué forma ni en qué lengua se llevó a efecto aquella exitosa 
negociación: la viuda hablaba inglés y el actor, en 1931, no hablaba más que 
húngaro. De cualquier forma queda claro que Béla se presentó en la 
productora Universal y que se quedó con el papel de Drácula después de 
enseñar el as que traía bajo el colmillo. 

Aquella negociación fue una de las tantas que la viuda de Stoker efectuó 
con la obra y los efectos personales de su marido. La última de estas, su 
secuela, apareció hace poco en la casa de subastas Christie's, en Nueva York, y 
la consecuencia de esta secuela es un capítulo que tendrá que escribirse en el 


futuro. 

En el verano de 1876, Oscar Fingail O'Flahertie Wills Wilde le escribió a 
un amigo para contarle de Florence Balcombe, una dublinesa, hija de un 
oficial de la Marina, de quien estaba perdidamente enamorado: «Tiene solo 
diecisiete años y el rostro más perfecto que he visto». Unos meses más tarde 
Wilde envía otra carta a su amigo para comunicarle que Florence acaba de 
romperle el corazón y que va a «dejar Irlanda» para instalarse en Inglaterra 
«probablemente para siempre». Aunque la razón de peso por la que Wilde 
dejó Irlanda fueron sus estudios en Oxford, no puede negársele a Florence 
Balcombe el porcentaje de responsabilidad que tiene en esa tragedia irlandesa, 
por otra parte típica, de que el escritor dejara su país para irse, precisamente, 
con el enemigo inglés. Florence dejó a Oscar porque se enamoró de un oscuro 
servidor público que escribía en su oficina obras de corte legal, ensayos sobre 
tal o cual ley, o sobre su perspectiva frente al quehacer de ciertas instituciones 
gubernamentales. Aquel novio emergente, que era Bram Stoker, también 
escribía críticas teatrales en el diario The Evening Mail y sin duda había en él, 
puesto que fue quien logró llevarse a Florence al agua, algo de Drácula el 
seductor. Stoker se casó con Florence, y en lo que perfilaba a su personaje 
inmortal, se hizo manager de sir Henry Irving, un prestigioso actor inglés, 
quizá el mejor de su época, célebre por su forma de interpretar a los personajes 
de Shakespeare. En casa de los Stoker Irving también era célebre por lo 
mucho que explotaba a Bram, una explotación tan intensa como la admiración 
que Bram sentía por él, tanta que le puso Irving Noel al hijo que tuvo con 
Florence. Lo primero que hizo el joven Irving Noel cuando tuvo edad 
suficiente fue acudir al registro civil para quitarse el Irving, no quería seguir 
cargando con el nombre de ese actor que durante diecisiete años había 
tiranizado a su padre. 

Bram Stoker murió en 1912, de agotamiento según el parte médico, o de 
sífilis si se dan por buenas las declaraciones de sus amigos y si se toma en 
cuenta la lista de prostíbulos que lo consideraban su cliente. 

Los archivos que conservó Stoker de su época de manager de teatro, de 
1878 a 1895, año en el que Irving fue armado caballero, incluyen facturas, 
cartas, programas, reseñas, fotos, recortes de prensa y varios de los textos de las 
obras que representaba el actor y que, con cierta frecuencia, Stoker anotaba o 
incluso acondicionaba. Este archivo ocupaba setenta y siete cajas que fueron 
subastadas por Florence, ya viuda, en marzo de 1920, en uno de los salones de 
la casa Sotheby's. 

Florence Balcombe era, como puede adivinarse por el calibre de sus 
pretendientes, una belleza victoriana. Ann McCaw, su nieta, la describió así 
en una entrevista indiscreta: cargaba con la maldición de ser extremadamente 
bella y extremadamente fóbica para los asuntos del sexo. 

Drácula fae publicada a mediados de 1897, casi tres años después de que 


Stoker abandonara su carrera de manager de teatro. El volumen original de la 
obra eran 529 páginas escritas a máquina que llevaban el título The Undead, «el 
no muerto». Aquel volumen fue rebautizado por el editor con el nombre de 
Drácula y devuelto, después de su impresión, a su autor, que a su vez lo 
depositó en las manos inquietas de Florence. La novela, como se sabe, se 
convirtió en un éxito de ventas y, desde la fecha de su publicación hasta hoy, 
nunca ha dejado de reeditarse, se ha traducido a todas las lenguas y ha servido 
de inspiración para más de setecientas películas. Con los años el libro de 
Stoker ha ido alimentando una legión de estudiosos y de teóricos, algunos 
muy serios, pero también de entusiastas y fanáticos que se visten de negro, 
cultivan un tono verdoso en el rostro y se inflaman ante el solomillo crudo, la 
morcilla y cualquier otra versión comestible de la sangre. Toda esta legión en 
su conjunto ha seguido durante décadas, cuando han podido localizarlas, el 
periplo de aquellas 529 páginas que cayeron en las manos inquietas de 
Florence y que, como era de esperarse, fueron subastadas en la primera 
oportunidad. Durante casi noventa años el original de Drácula ha recorrido un 
camino misterioso y lleno de pistas falsas; hay quien dice que pasó de Francia 
a Italia y de ahí a Rumania, a la biblioteca personal de un familiar remoto de 
Vlad Tepes, ese conde desalmado que para algunos expertos es el Drácula 
auténtico. Lo único verdaderamente comprobable es que en 1984 la versión 
original de The Undead fue enviada desde Australia a un coleccionista de 
Nueva Inglaterra, y que este señor no volvió a manifestarse hasta el año 2002, 
cuando decidió subastar la obra de Stoker en la casa Christie's, en Nueva 
York. 

Los dublineses siempre han reclamado que Bram Stoker es un escritor 
herméticamente irlandés y que Drácula tiene más que ver con el Dublin del 
siglo diecinueve que con las montañas de Transilvania, esa cumbre neblinosa y 
tétrica donde Stoker sitúa a su personaje. El Centro Bram Stoker de Dublín 
dedica buena parte de sus esfuerzos a investigar la identidad irlandesa de 
Drácula y cada año, durante el verano, abre un seminario donde se discute este 
tema y se intercambia información. En cuanto se enteraron de que el original 
de Stoker iba a subastarse, investigadores, profesores y alumnos del centro, 
más admiradores, vampiros y fanáticos de Drácula, armaron una coalición para 
exigirle al gobierno irlandés que participara en la subasta de Christie's y que 
pujara hasta recuperar esa obra para regresarla a Dublín. Con el tiempo el 
original de Drácula se ha ido convirtiendo en una pieza de culto, sobre este ha 
obrado una curiosa retroalimentación: las páginas donde se perfiló por primera 
vez la parafernalia del vampiro son ahora parte de esa parafernalia. 

Finalmente el gobierno irlandés no se interesó por el proyecto, quizá 
porque la parte visible de la coalición era una multitud de individuos verdosos 
que vestían de negro, un tumulto parecido al que esperaba en 1931 en 
Hollywood frente a las puertas de la productora Universal. La subasta tuvo 


lugar en abril del año 2003 en un salón de la casa Christie's, y toda la 
información que salió de ahí fue que nadie había querido pagar el millón de 
dólares que habían establecido como precio de salida. Como puede verse, a 
estas alturas la herida que Florence Balcombe propinó a Irlanda fue múltiple: 
no solo precipitó la salida de Wilde, también mandó el original de Drácula a 
dar vueltas por el mundo y, poniéndonos rigurosos, esa maldición que con 
tanto desparpajo denunció su nieta, probablemente empujó a su marido a los 
abismos de la sífilis, si es que Bram no murió efectivamente de agotamiento. 
La decepción que originó todo este asunto en el Centro Bram Stoker de 
Dublín generó un seminario donde se dieron a conocer datos sorprendentes. 
Tradicionalmente los expertos en Drácula han sostenido que el personaje de 
Stoker está basado en Vlad Tepes, ese conde rumano, medieval y desalmado, 
que torturaba a sus enemigos de manera atroz y al final los empalaba, los 
clavaba en una estaca que entraba por el ano y, cuando la cosa iba bien, salía 
por la boca. Los excesos de Vlad Tepes le granjearon el apodo de Dracul, que 
en la lengua de sus súbditos quería decir «el diablo», o «el dragón», de acuerdo 
con los que sostienen que “Tepes pertenecía a la orden de guerreros que 
defendían el mundo cristiano de los embates de los otomanos, y que se 
identificaban por el dragón que había en sus escudos. Esto y otras cosas 
similares dicen los expertos que sitúan el mito del vampiro en la figura de este 
conde, que por supuesto dormía de día, tenía el cutis verdoso y bebía sangre. 
Frente a esto, la contraparte irlandesa argumenta que los elementos vampíricos 
de Drácula no son más que realismo irlandés de mediados del siglo diecinueve, 
durante el período de la gran hambruna. Resulta que Stoker nació en el barrio 
dublinés de Clontarf, muy cerca del cementerio de Ballybough, el único sitio 
donde la iglesia permitía sepultar a los católicos suicidas. Los familiares de 
estos muertos sin derecho a sepultura cristiana creían que, clavándole al 
cadáver una estaca en el corazón, evitaban que su alma vagabundeara 
eternamente. Las epidemias que cayeron sobre Irlanda en los años posteriores 
a la gran hambruna obligaban a los familiares de los infectados, cuando el caso 
era irremediable, a enterrarlos antes de que estuvieran muertos del todo, en 
estado undead, y, según lo que Charlotte Stoker le contó a su hijo Bram, 
algunos de sus vecinos, desesperados por el hambre, se bebían la sangre de los 
muertos. De acuerdo con esta contraparte irlandesa el nombre Drácula no 
viene de Rumania, ni significa diablo ni dragón: es un nombre doméstico en 
gaélico formado por las palabras drochfhola, que quieren decir «mala sangre». 
Después de convencer a Florence Balcombe, y de conseguir la rebaja que 
ansiaba la productora Universal, Béla Lugosi no solamente se convirtió en el 
Drácula más competente del cine, también fue transformándose, si vale el 
término en el mundo de los no muertos, en su reencarnación. La caja donde 
dormía de día se convirtió en ataúd y el interior de su casa en Beverly Hills se 
transfiguró en un castillo transilvano donde se bebían tragos rojos y espesos y a 


todas horas de la noche revoloteaban las actrices Helen Chandler, Lya de 
Putti, Theda Bara y todo el elenco de cuellos que Béla solía morder en sus 
exitosas películas. En agosto de 1956 fue internado en una clínica de Los 
Ángeles, en una habitación que contaba con el muy reciente invento de la 
televisión. «Tendrán que explicarme por qué me consideran loco por el solo 
hecho de creerme el conde Drácula», dijo Béla señalando desde su cama el 
televisor, y enseguida completó: «Todos los que salen en esa caja son mucho 
más absurdos y están más locos que yo». Unos días más tarde murió 
pronunciando sus últimas palabras: «Soy el conde Drácula, el rey de los 
vampiros, soy inmortal». 


EL REY 


Georges Nichopulos era el médico más prestigioso del estado de Tennessee. A 
principios de 1967, cuando su consultorio llevaba un lustro de viento en popa 
y su clientela era tan numerosa que hacía fila en la calle para conseguir una 
cita, llegó a la sala de espera el paciente más famoso de la región, y 
probablemente del mundo. La señorita que atendía la recepción se quedó 
muda y apuntó, en el libro de registro, con mano temblorosa: «Mr. Elvis 
Presley». El doctor Nichopulos hizo un hueco entre sus pacientes para 
atenderlo con prontitud. Elvis sufría de insomnio desde 1957, la época en que 
ejecutaba el rol, absolutamente ficticio, de soldado del ejército de Estados 
Unidos. ¿Cómo podía meterse un casco con semejante tupé? Nichopulos le 
recetó unas píldoras que lo curaron y simultáneamente, sin darse cuenta, puso 
también los dos pies dentro de un campo minado. Desde ese momento el 
viento a su consultorio comenzó a soplarle por la proa. 

Ya para entonces el Rey era adicto a todo tipo de pastillas. Uno de sus 
cócteles predilectos era un poema cuya sonoridad amerita su transcripción: 


“Tiunal 


Desbutal 


Escatrol 


Placidyl 
Demerol. 


Tres años después de su primera cita con el infortunado doctor 
Nichopulos, el presidente Nixon le otorgó a Presley una credencial de agente 
de la División de Narcóticos, área en la que el cantante era un experto, pero 
también un simulador: simulando que era un agente, y no un adicto estándar 
(combinación que tampoco se contrapone), se entregó a la tarea de 
inspeccionar los camerinos de sus colegas en busca de drogas confiscables o de 
actitudes disipadas que ameritaran un sermón o una filípica. Así, pertrechado 
detrás de su credencial dorada e imponente, asoló los camerinos de Janis 
Joplin, The Who, Jefferson Airplane y de cualquier banda, mayor o menor, 
que actuara dentro de los límites judiciales de su estado. El Rey creía que, 
porque sus drogas tenían la marca del laboratorio que las fabricaba, su 
dependencia no cualificaba como adicción. Mientras intentaba meter en 
cintura, sin ningún éxito, a la crema y nata del rock, se inauguró la temporada 
de sus conciertos en el International Hotel de Las Vegas, aquellos donde 
aparecía gordo y sudoroso, enfundado en un traje de lentejuela, dejándose 
manosear, entregándose a un tumulto de tahúres y apostadoras de mediana 
edad, que también sudaban y exhibían su sobrepeso. 

Pero volvamos al doctor Nichopulos, que en tres años de atender 
semanalmente al Rey ya había logrado desarrollarle una adicción desbocada a 
sus prescripciones y al maletín donde guardaba las medicinas; tan desbocada 
era que fue sacado de su consultorio y contratado para fungir como el médico 
de cabecera del cantante. El doctor Nichopulos, cargado con tres maletas de 
pastillas, comenzó a viajar detrás de Elvis, que ya empezaba a requerir 
anfetaminas antes de salir a escena, un refuerzo a medio show y, para terminar, 
un envión de tranquilizantes que le destrabara la mandíbula y lo regresara de 
vuelta a la Tierra. Esta montaña rusa química se repetía dos veces por noche, 
en cada uno de los shows que ofrecía el Rey. Aunque desde luego no lo parece, 
Nichopulos era muy escrupuloso para recetarle pastillas, le daba siempre dosis 
con un amplio margen de seguridad, pero su paciente no respetaba sus 
indicaciones y encima, no se sabe si por socarrón o por simplote, lo llamaba 
«doctor Feelgood». 

En 1973 Elvis Presley llegó dos veces al hospital en estado crítico de 
sobredosis. Era la época en que le había obsequiado una casa a su doctor, que 
por cierto habían diseñado entre los dos en los tiempos muertos que quedaban 
entre una pastilla y otra. Antes de irse a dormir el Rey se tomaba la colección 
de pastillas que estaba dentro de un sobre con el rótulo «dormir»; y en cuanto 
abría los ojos lo primero que hacía era tomarse otra colección de pastillas que 
estaba en otro sobre con el rótulo «despertar». En medio de estos dos sobres 


había un universo de pastillas en permanente expansión del que el doctor 
Nichopulos, según sus exhaustivas declaraciones, no tenía conocimiento. En el 
momento de la muerte de su paciente estrella, el doctor calcula que le había 
escrito más de diecinueve mil recetas. La autopsia del Rey reveló que en la 
tubería de su sistema circulatorio quedaban restos de catorce drogas distintas, 
nada que ver con el infarto casto y simple que, se dijo, había sido la causa de su 
muerte. 

Días después de la tragedia los fanáticos de Elvis Presley comenzaron a 
acosar al doctor Nichopulos. Pensaban, con ese pensamiento breve típico de 
los fanáticos, que él era el responsable de la muerte de su ídolo. Un mes 
después alguien con mal tino trató de matarlo mientras presenciaba, en la 
tribuna del estadio Liberty Bowl, un partido de fútbol americano. La bala 
quedó alojada en el hombro del señor que estaba junto a él. El rencor siguió 
creciendo y en los meses siguientes la Sociedad de Médicos de Tennessee, ese 
grupo del que él mismo había sido faro e inspiración, comenzó por poner en 
entredicho sus declaraciones sobre la muerte de su paciente y terminó 
marginándolo, condenándolo y mandando su caso al tribunal federal de 
justicia, donde luego de dieciocho años de barajarlo, cuando no le quedaba ya 
ni un cliente y había vendido hasta la casa que le había obsequiado Elvis, se 
optó por retirarle la licencia de médico. 

Hoy el doctor Nichopulos trabaja repartiendo paquetes para una compañía 
de mensajería que tiene su sede en Albuquerque. Lleva una vida modesta, vive 
en un piso de alquiler, tiene un perro faldero y todas las noches, en el bar 
donde acostumbra a beber bourbon de Tennessee, repite una historia que 
empieza siempre con la misma frase: «Yo fui el médico del Rey». 


JANIS JOPLIN 


Leonard Cohen era un poeta, no muy célebre y bastante triste, cuando se 
encontró con Janis Joplin dentro de un ascensor del hotel Chelsea, en Nueva 
York. Cohen merodeaba por aquel edificio emblemático con la firme ilusión 
de encontrar a Brigitte Bardot, mientras que Janis hacía lo mismo tratando de 
encontrar al escurridizo Kris Kristofferson. En sus memorias, que más bien 
son fragmentos dispersos y nebulosos, Cohen describe así el room service de 
aquel hotel por donde han pasado toda clase de estrellas, desde Mark Twain 
hasta Andy Warhol o Jimi Hendrix: «La gente comía patatas con ácido. A 
veces prefería no probar nada porque era seguro que en todos los platos había 
LSD». 

El Chelsea tiene un buen número de habitaciones que se rentan por 
temporadas largas; a esta modalidad se acogió, por ejemplo, Arthur C. Clark, 
y ahí mismo concibió, mientras observaba una humedad en el techo con forma 
de nave intergaláctica, su obra 2001: Odisea del espacio. O el poeta Dylan 
Thomas, que perpetró ahí mismo dos actos definitivos: luego de beberse 
dieciocho vasos de bourbon al hilo, murió y simultáneamente rompió el récord 
mundial en esa especialidad. 

Estas habitaciones de temporadas largas dan al hotel Chelsea el aspecto de 
un edificio de departamentos. En los pasillos hay plantas, jaulas con pájaros, 
olor a huevos fritos, letreros de «home sweet home» y, por temporadas, se le 
escapa a alguien la mascota, como le pasaba a Frank Zappa con la suya, una 
boa constrictor que tenía el largo de tres habitaciones, el grosor de un taburete 
y la fea costumbre de perderse durante días y después salir de improviso entre 
las piernas, o los brazos, de algún huésped. 

Cansados de merodear y frente a frente en aquel ascensor que hoy es un 
icono de la cultura pop, Leonard Cohen y Janis Joplin decidieron pasar por 
alto la frustración que les habían dejado sus respectivas pesquisas y fundirse en 
un abrazo que fue pasando del ascensor al pasillo y del jolgorio, que incluyó la 
caída de una jaula de canario, a la bacanal en una de las habitaciones. 

A la mañana siguiente abandonaron el Chelsea, cada uno por su lado y con 
sus gafas, oscuras las de Janis y de miope las de Leonard, y no fue hasta varios 
meses más tarde cuando volvieron a encontrarse, en una calle en Nueva York, 
una tarde de sol oblicuo que ayudaba a exagerar la sonrisa de Leonard, triste 
pero reflejo al fin del gusto que le producía ese reencuentro, que no iba a darse 


porque Janis iba a desactivarlo con esta línea desmoralizante: «¿Estás en la 
ciudad para leer tu poesía en un taller de señoras desocupadas?». Y dicho esto 
se fue calle abajo, con el sol oblicuo en la espalda que hacía su sombrero de 
plumas fulgurante. 

Años después, cuando Leonard Cohen ya había cambiado sus gafas de 
poeta miope por las oscuras de los cantantes famosos, volvieron a encontrarse 
los dos en el camerino de The Who, después de un concierto, y ahí tampoco 
pudo darse el reencuentro porque Janis, medio caída en un sillón, sostenía una 
conversación estratosférica con el baterista Keith Moon, mientras bebía del 
gollete un litro de Southern Comfort, su licor rector, su faro alcohólico. 

De aquella noche de hotel fragorosa, y del par de chascos posteriores, 
Leonard Cohen escribió «Chelsea Hotel No. 2», una hermosa canción donde 
desmenuza, con lujo de drogas y felaciones, su única aventura con Janis Joplin: 
«Te recuerdo bien en el hotel Chelsea, eras famosa, tu corazón era una 
leyenda. Me dijiste otra vez que preferías a los hombres guapos pero que por 
mí harías una excepción». La canción termina con dos líneas que zanjan aquel 
comentario desmoralizante que le había hecho Janis aquella tarde de sol 
oblicuo: «Te recuerdo bien en el hotel Chelsea, eso es todo, no suelo pensar 
mucho en ti». Pero en el corazón de esta obra reposa el axioma que Cohen 
dice que Joplin dijo, y que pinta a la cantante de cuerpo entero: «Somos feos 
pero tenemos la música». 

De adolescente Janis Joplin era una chica impopular con sobrepeso y acné 
que vivía en Port Arthur, Texas, un enclave petrolero donde había nacido en 
1943 y que cuenta con la particularidad de ser la punta de un triángulo que se 
complementa con las ciudades de Beaumont y Orange, una zona conocida 
como the land of booze and blues, la tierra del b/ues y del trago a discreción, 
componentes que a su vez complementarían el triángulo vital, y también 
mortal, de Janis Joplin: el ¿%/ues, la naturaleza adictiva y la destructiva 
convicción de sentirse una mujer fea, idea suya que no muchos compartían si 
sacamos la cuenta de sus numerosos amantes, y si a esta le descontamos el 
porcentaje de belleza que añade el ser una superestrella. Janis comenzó a 
cantar en bares y muy pronto se convirtió en la reina de la tierra del booze and 
blues, por su extraordinario rango vocal de t res octavas y por la desmedida 
dosis de Southern Comfort que necesitaba ingerir antes de subir a escena: era 
una reina integral que representaba cabalmente las dos calidades de aquella 
tierra. El Southern Comfort es un bourbon dulzón que resulta inmundo si no 
se piensa que ese brebaje fue el faro alcohólico de aquella reina, que a su vez 
tomó la inspiración de su faro artístico, que era la cantante Bessie Smith, una 
mujer que antes de salir a escena se bebía de golpe una pinta de ginebra. Dos 
meses antes de morir Janis compró la lápida de la tumba de Bessie Smith, tal 
era su admiración por aquella cantante que murió de desatención en 1937, 
porque al ser negra se le impidió la entrada a un hospital de Illancos. 


Los Joplin eran una familia texana acomodada; el padre trabajaba en la 
compañía petrolera Texaco, vivían en un buen barrio, asaban fajitas de res los 
domingos en el jardín donde triscaba un perro rojo y exultante, en fin, 
gozaban de un prestigio de gente decente y bien nacida que se vino abajo 
cuando todo el pueblo vio a Janis del brazo de un novio, también músico y 
greñudo como ella, abordando un autobús con rumbo a San Francisco; una 
desgracia relativa y temporal porque aquella pérdida de la decencia se vería 
ampliamente recompensada con la fortuna que al final les dejaría la obra 
invaluable de su hija la indecente. 

Janis Joplin llegó a San Francisco en enero de 1963, y antes de deshacer 
sus maletas tomó dos medidas pertinentes: cogió un empleo de cantante de 
bar y echó a su novio, que había llegado a California convertido en un 
obstáculo, un obstáculo para el blues y para el booze y para su corazón 
desbocado y polígamo. «A cada sitio que voy la gente quiere hacerlo conmigo, 
y está bien, siempre y cuando quede libre al día siguiente», decía Janis en su 
canción «One Night Stand». Tres años más tarde, en junio de 1966, fue 
reclutada como cantante de la banda Big Brother and the Holding Company, 
una agrupación que tocaba en el célebre Avalon Ballroom y que meses después 
grabaría un álbum que los haría famosos y que obraría en Janis Joplin una 
notable metamorfosis, de gordita con acné a diosa de la escena de San 
Francisco, permanentemente asediada por una corte de músicos, empresarios y 
poetas que buscaban ser tocados por su gracia, o por sus dedos llenos de joyas, 
o siquiera por alguna de las plumas de su sombrero. 

«Dios, prueba que me amas y págame el siguiente trago», cantaba Janis en 
otra canción donde pedía, también como prueba de amor al Padre eterno, un 
Mercedes-Benz. Sin embargo, cuando empezó a ganar dinero se compró un 
Porsche que su amigo Dave Richards decoró con dibujos chillantes y 
psicodélicos de su invención. Richards, que era en el San Francisco de 
entonces un reconocido artista plástico, explicó en una revista especializada la 
fuente de los motivos que había utilizado para decorar ese automóvil en el que 
Janis, criatura de por sí vistosa, se paseaba por la ciudad: «LSD y mucha 
marihuana y guerra de Vietnam». 

Su segundo álbum, todavía con Big Brother and the Holding Company, 
llevaba un título sugerente que parecía su tren de vida: Dope, Sex and Cheap 
Thrills, «Droga, sexo y emociones baratas». Pero la compañía disquera que lo 
produjo consideró que todo ese tren podía quedar en Cheap Thrills, y así, como 
«Emociones baratas», a secas lo puso en el mercado con una cubierta diseñada 
por el famoso dibujante Robert Crumb, en la época en que su esposa, 
desesperada por el sexo y las emociones baratas que su esposo tenía con otras 
mujeres, había tratado de matarlo con una sopa de brócoli en la que había 
disuelto treinta píldoras somníferas. El intento falló pero sirvió para echar a 
Crumb de casa rumbo a una vida, digamos que no sin riendas, pero sí sin 


cama fija. Justamente en esa transición se le había acercado Dave Richards, el 
autor del Porsche chillante y psicodélico, y encima amigo íntimo de Janis, para 
pedirle que hiciera la cubierta de Cheap Thrills. A aquella petición Crumb 
respondió así, con esta frase documentada en varias biografías: «Sí, a 
condición de que cuando conozca a Janis pueda tocarle una teta». Dave llevó la 
propuesta de intercambio a Janis y la cantante respondió con esta otra línea, 
basada en el prestigio sexual del dibujante y también escrupulosamente 
documentada: «Uau, ¿el tío del polvo de nunca acabar? Me encantaría 
conocerlo». Así que Richards, convencido de que valía la pena convertirse en 
un autocornudo a cambio de una cubierta de Crumb, llevó al dibujante con la 
cantante y, antes de que pudiera efectuar las presentaciones, Crumb se acercó 
a Janis y cobró su parte, quiero decir: le cogió una teta. 

Cuando Cheap Thrills se convirtió en un éxito, en la época aproximada de 
su encuentro con Leonard Cohen en el hotel Chelsea, Janis comenzó a 
triplicar su consumo de Southern Comfort y a potenciarlo con las drogas que 
servían de motivo al capó de su automóvil y, desde esa altura, también 
comenzó a multiplicar su número de novios y novias, una cantidad 
inversamente proporcional a la que aparecía en sus canciones, en las que 
siempre estaba sola, como en la desgarradora «Cry Baby», donde al hombre 
que acaba de dejarla por otra mujer le canta la antítesis de aquella sopa de 
brócoli con somníferos: «Siempre estaré cerca si me necesitas, ven y llora, mi 
niño...». La soledad de sus canciones iba siendo paliada, también en sus 
canciones, con la misma terapia que años antes había recomendado el cantante 
mexicano José Alfredo Jiménez: «Dame ¿bourbon, dame whisky, dame gin; no 
importa lo que beba mientras mi pena se ahogue». 

En medio de aquel río vital revuelto despachó a su banda, que junto a ella 
empezaba a oírse pequeña, y formó la Kozmic Blues Band para grabar su 
siguiente álbum, l Got Dem O? Kozmic Blues Again Mama!, es decir, que su 
vida iba gobernada por la tristeza cósmica, un estado de ánimo que la impulsó 
a regresar a Port Arthur, Texas, a casa de los Joplin, con su indecencia 
adelgazada, quizá hasta desaparecida, por su enorme fama, y ahí, abrazada del 
perro rojo ya viejo y no tan exultante, mientras su padre cocinaba las fajitas del 
domingo, se prometió a sí misma que dejaría la senda de José Alfredo y 
abrazaría, además de al perro, la vida sana, propósito que logró mantener 
durante cinco meses de voluntad férrea y clínicas de desintoxicación que sus 
amigos, que estaban al tanto de su naturaleza limítrofe, entendieron como un 
paréntesis. Kris Kristofferson cuenta que en aquella temporada Janis le dijo: 
«Si esto no mejora, regresaré a donde estaba». Y así, prisionera de la tristeza 
cósmica, cinco meses contados después, recayó. 

Además de sus canciones imprescindibles, el mundo le debe a Janis Joplin 
que en el star system se aceptara que las mujeres pudieran ser estrellas de rock, y 
tuvo que hacerlo por la vía ruda, a la manera de aquellas mujeres que se 


disfrazaban de hombres para estudiar en una universidad, o para escribir 
libros, o para alistarse en una guerra. Janis no solo dirigía su banda con una 
energía y una presencia decididamente masculinas, también bebía y consumía 
drogas y llevaba una vida sexual caprichosa y múltiple como entonces nada 
más lo hacían los machos que tocaban roc2. 

James Riordan y Jerry Prochnicky describen, en su libro Break on Through, 
el encuentro entre Janis Joplin y Jim Morrison: «Jim estaba fascinado con ella 
y él mismo era un tipo guapo. A Janis le encantaba el sexo, era su pasatiempo 
predilecto, así que en cuanto vio a Jim dijo: “Quiero eso”. Jim, como era 
habitual en él, había bebido demasiado y, como siempre, se puso grosero, 
obsceno y violento; empezó a transformarse en un cretino, en un borracho 
impresentable. Y Janis, que cuando bebía se ponía encantadora, le pidió varias 
veces que se fuera, pero mientras más se lo pedía más quería Jim permanecer a 
su lado, hasta que Janis se hartó y me dijo: “Vámonos de aquí”. Entonces nos 
subimos a la camioneta que Janis conducía y en cuanto empezábamos a irnos 
llegó Jim corriendo y logró meterse de un brinco al interior. Janis frenó en 
seco y le gritó que se fuera a la mierda, a lo que Jim respondió jalándole 
brutalmente el cabello. Janis logró librarse, cogió una botella de Southern 
Comfort y se la reventó en la cabeza. Jim huyó corriendo. Al día siguiente lo vi 
y lo primero que me dijo fue: “Qué mujer! ¡Es fenomenal! ¿Me das su 
teléfono»”». 

«N1 hilos de plata ni agujas doradas pueden remendar mi corazón», dice 
Janis Joplin en otra de sus canciones de mujer sola y con tristeza cósmica 
paliada, o espoleada, por el hooze y el blues, y ya entonces por la heroína y sus 
caballos salvajes. A partir del Monterey Pop Festival había entrado en 
contacto con Jimi Hendrix, guitarrista superdotado y tan disoluto como ella, 
de naturaleza igualmente adictiva y con el mismo final trágico cifrado en su 
carta de navegación. 

Kris Kristofferson escribió la canción que sería el hit del siguiente álbum 
de Janis, Pearl, grabado con otra banda cuyo nombre era también reflejo de su 
tren de vida: The Full-Tilt Boogie Band, «La Banda de Boogie Severamente 
Inclinada», a punto de dar con su instrumental en el suelo. «Me and Bobby 
McGee», la canción de Kristofferson, sería un hit póstumo porque Janis iba a 
morir antes de que saliera el disco; pero antes de que Kris el escurridizo le 
diera esa canción, se había pasado dos semanas en casa de la cantante 
consumiendo las reservas de sex, dope and cheap thrills y mirando asombrado su 
método de composición: cogía una guitarra, construía una melodía a la que 
ponía una letra y, sin apuntar nada en ningún lado, se iba por ahí a hacer otras 
cosas y, días más tarde, en un ensayo o en la grabación de un disco, 
interpretaba nota por nota y palabra por palabra esa canción que había 
memorizado. En una entrevista que le hizo el periodista Dick Cavett en 
televisión, Janis habló de ese método de composición que tanto asombraba a 


sus colegas: «Yo no escribo mis canciones, esto es un concepto distinto: las 
hago». Kristofferson cuenta que una vez que entraba a casa de Janis le era muy 
difícil salir porque todas las mañanas, recién despertado y con energía y 
voluntad para irse, aparecía ella «con las bebidas del desayuno y después de 
unos tragos estabas perdido y se te olvidaba que ya tenías ganas de irte». 

Janis Joplin murió el 4 de octubre de 1970, a los veintisiete años, de una 
sobredosis de heroína, dos meses después de que comprara la lápida de Bessie 
Smith y cinco días antes de que un amigo suyo recibiera un escalofriante 
regalo: el 9 de octubre, día de su cumpleaños, John Lennon recibió, en su piso 
en Nueva York, un paquete que le enviaban Donovan y George Harrison 
desde San Francisco, una cinta con una pieza especialmente grabada para la 
ocasión que le había cantado Janis Joplin, como regalo, unos días antes de 
morir. Menos de un mes antes de la muerte de Janis, el 18 de septiembre, 
murió Jimi Hendrix, también a los veintisiete años y de sobredosis; y menos de 
un año más tarde, también a los veintisiete y en circunstancias hasta la fecha 
nebulosas, Jim Morrison. La muerte de estos tres personajes, a la misma edad 
y como consecuencia de sus vidas limítrofes, da para toda suerte de 
especulaciones, biológicas o sociológicas, esotéricas o astrales. Cada uno vivió 
con su divisa; mientras Jim Morrison decía «Soy el /izard king y puedo hacer 
cualquier cosa», o Jimi Hendrix cantaba «Perdónenme si beso el cielo», Janis, 
la más triste de los tres, decía: «Somos feos pero tenemos la música». La idea 
que tenía de sí misma la mujer de la tristeza cósmica era, en el fondo y según 
la letra de sus canciones, un malentendido trágico: hombres y mujeres se 
acercaban a Joplin, a su talento y a su carisma y a su sexo inagotable, mientras 
ella seguía sintiéndose una muchacha texana con sobrepeso y acné, que no 
podía darse el lujo de decir que no. 

Janis Joplin murió de madrugada, en una cama del hotel Landmark en 
Hollywood, con la ayuda de su «aguja dorada», siguiendo la línea de su 
canción «A Woman Left Lonely»: «Ella hará locuras cuando se sienta sola». 
Cuatro meses después salió Pearl, su último disco. Porque así lo había dicho 
alguna vez a algún amigo, sus cenizas fueron esparcidas a lo largo de la costa 
de California, cosa que no estaría de más tener en cuenta el día que nos 
bañemos en aquel mar. 


BUFALO BILL 


Búfalo Bill era un explorador especializado, como su nombre indica, en 
búfalos. Agazapado detrás de un mechón de pasto en la pradera observaba sus 
costumbres, registraba en una bitácora sus hábitos y después, como la 
conciencia ecológica no era materia urgente en aquella época, les clavaba un 
tiro entre los dos ojos y luego vendía sus pieles y organizaba una cena, con 
carpa a la intemperie, de solomillo y entrecot. La abultada agenda de Búfalo 
Bill se cruzaba todo el tiempo con las actividades de la banda de indios de 
Toro Sentado; este mítico líder, capaz de llevar a feliz término una revuelta sin 
moverse de su taburete, era, después de los búfalos, el eslabón débil de aquel 
ecosistema que contaba también con la feroz presencia de George Armstrong 
Custer, un general rubio que iba arrasando con todo lo moreno, le daba igual 
si eran indios o búfalos. En este punto específico era donde la agenda de 
Custer entraba en colisión con la de Búfalo Bill y la de este, a su vez, con la de 
Toro Sentado, que era, por una parte, el propietario de varios de los búfalos 
que Bill iba liquidando y, por la otra, el enemigo jurado de Custer. En medio 
de estas zacapelas, del centro de aquellas batallas campales entre indios, 
búfalos y rubios, salía periódicamente, cruzando «campos de llamas y lluvias de 
flechas», Molly Wingate, una señorita que fue inmortalizada por un pintor de 
la época como La Madona de las Praderas. Aquellas salidas periódicas de Molly 
obedecían a la pasión que sentía por Búfalo Bill, su héroe, que entre tiro y tiro 
la citaba, por ejemplo, en el hotel Lone Si al de Oregón. Molly acudía siempre 
puntualmente, esquivaba llamas, flechas y pisotones de búfalo, se bañaba, se 
perfumaba con la esencia de la época y preparaba el guiso predilecto de su 
héroe. Así la encontraba Bútfalo, acicalada y con la sonrisa difuminada por los 
humos que despedía el perol. Todo esto lo sabemos por los lienzos que ejecutó 
el pintor Karl Bodmer, específicamente los de la serie «Las tribus nativas 
americanas», donde están comprendidas las tribus de indios, las de soldados 
rubios y las de búfalos. Búfalo Bill era el alias de William Frederick Cody, y 
sus batallas campales tenían lugar en el Salvaje Oeste, durante la segunda 
mitad del siglo diecinueve. 

Después de décadas de batallar, aquel ecosistema terminó por 
desequilibrarse; un guerrero sioux dio cuenta del general Custer y puso a 
ondear su cabellera rubia en la punta de su lanza. Toro Sentado se sintió viejo 
y Búfalo sentó cabeza junto al perol de Molly Wingate y aprovechó su último 


chisporroteo vital para, encima de una mullida piel de búfalo, hacerle un hijo. 
Nuestro controvertido héroe pasó los siguientes quince años rumiando sus 
hazañas hasta que un día, espoleado por Molly y Búfalo júnior, decidió 
emprender un negocio en el mundo del espectáculo. Un pintor de apellido — 
lo juro— Custer lo inmortalizó en un óleo, fechado a principios del siglo 
veinte: Búfalo Bill, de melena y barba blancas, sonríe delante de una carpa de 
circo donde puede leerse, en letras rojas y azules: «Buffalo Bills Wild West», 
el Salvaje Oeste de Búfalo Bill. El espectáculo era una simpleza: Búfalo Bill, 
acompañado por una copiosa plantilla de extras y una manada de búfalos 
narcotizados, representaba sus conquistas y aventuras. 

Con el tiempo el espectáculo fue ganando admiradores y prestigio, y tres 
años más tarde dio un salto prodigioso en cantidad y calidad al incluir en su 
casting al auténtico “Toro Sentado, que para entonces no hacía más que 
contemplar el campo desde su taburete histórico e intercalar, con la idea de 
hacerse más ligera la vejez, vasos de aguardiente con pipas de marihuana. La 
inclusión de “Toro Sentado fue un éxito rotundo; el día de su debut quedó 
cifrada la entrada récord: un millón de personas apeñuscadas en una explanada 
de Staten Island. Toro Sentado era un actor pésimo que se sujetaba a la 
dirección escénica férrea que le marcaba Búfalo; su papel era sencillo pero de 
gran peso psicológico: a mitad de la batalla (todo el espectáculo era una batalla 
ininterrumpida), Toro, bañado por un aplauso caluroso, cruzaba 
parsimoniosamente el foro y luego regresaba, con la misma parsimonia, a 
sentarse en su taburete histórico, donde permanecía hasta el final de la 
función. El empujón que dio la presencia de Toro Sentado al negocio llevó al 
Buffalo Bills Wild West a París y ahí tuvieron, durante un mes, una exitosa 
serie de representaciones. 

Ya para entonces la fama le había dado ideas a Toro Sentado, y después de 
cada show sacaba su taburete afuera de la carpa y, por cierta cantidad de 
dinero, se fotografiaba con quien se lo pidiera y por una cantidad extra 
estampaba también su firma. En el Museo Smith de Arte Indígena, en South 
Dakota, hay una foto deslumbrante: Toro Sentado (de pie) blandiendo un 
tomahawk en el Quartier Latin. Al fondo puede verse la silueta del arcángel 
Saint Michel. Búlalo júnior, hijo de Búfalo y Molly y administrador del 
espectáculo, escribió un libro de memorias de título 4 Life with Bill, donde 
cuenta cómo Toro Sentado, después de sus sesiones de fotografía y autógrafos, 
se internaba por las calles de la ciudad donde estuviera y repartía sus ganancias 
entre la gente necesitada. 


TOMANOWOS 


Los indios clackama, oriundos del estado de Oregon, que es a su vez oriundo 
de Estados Unidos, protagonizan periódicamente una peregrinación en fila, 
desde luego india, con rumbo hacia alguno de los museos de historia natural 
que tiene su país. Siempre y cuando se conceda que aquel territorio, donde «el 
mejor indio es el indio muerto», siga siendo su país. Esta frase horrible del 
«indio muerto» la dijo el general Custer, o algún otro militar rubio y bocazas 
de la caballería, que al final terminó perdiendo la cabellera, la bocaza y en 
general la cabeza, por obra de los filos del tomahawk de, digamos, el jefe sioux 
Caballo Loco. 

Las peregrinaciones periódicas de los clackama de Oregón avanzan 
preferentemente por praderas y bosques aunque, llegado el momento, sus 
integrantes no tengan empacho en interrumpir el tráfico de freeways, carreteras 
y avenidas si se cruzan en su trayectoria, con el atenuante de que utilizan un 
solo carril, por ir uno detrás de otro en fila india. 

Para desentrañar el motivo de estas misteriosas peregrinaciones a los 
museos de historia natural es necesario remontarse diez mil años, hasta el 
momento en que cayó a la tierra un meteorito de quince toneladas, forma 
irregular y materia indiscutiblemente espacial. Por uno de esos caprichos de la 
naturaleza, la piedra, que había caído en un valle cerca de donde hoy se asienta 
la ciudad de Portland, capital del mencionado estado de Oregón, fue subida a 
la cima de una colina, por obra y generosidad de un glaciar. La piedra quedó 
en una posición divina, tanto que los ancestros de estos clackama que hoy 
peregrinan la bautizaron «T'omanowos» y la designaron, merced a sus talentos 
que a continuación revelaremos, enlace entre los dioses y sus hijos. 
Tomanowos es una piedra oráculo que, según Ryan Heavy Head (Raymundo 
Cabeza Pesada), jefe actual de la tribu, comunicaba cantando, con una voz 
ronca y desde luego pedregosa, sus consejos y vaticinios. 

Los clackama decidieron establecer su pueblo alrededor de “Tomanowos y, 
como suele sucederles a todos los pueblos indios del mundo, tuvieron el mal 
tino de asentar sus tipis sobre un yacimiento de hierro de importancia 
estratégica, inaplazable y vital para el gobierno. En 1855, con el pretexto de 
que su asentamiento se interponía entre el país y su hierro, los clackama 
fueron trasladados lejos de su oráculo y confinados a una reserva india. Fue 
entonces cuando empezaron a hacer peregrinaciones, cruzando bosques, 


tundras y carreteras, desde su reserva hasta la colina donde “Tomanowos 
aconsejaba y pronosticaba con sus canciones. Pero la desgracia del pueblo 
clackama se agudizó cuando un contrabandista de licor que cabalgaba por la 
colina presenció uno de los vaticinios que la piedra cantaba. Unos días más 
tarde, ya que los indios habían resuelto sus dudas y regresado a su reserva, el 
contrabandista, bien provisto de poleas, caballos y media docena de cómplices, 
se robó a la piedra “Tomanowos, la encerró en una choza a su medida y fijó una 
tarifa de entrada para quien quisiera gozar de las canciones. El éxito del 
contrabandista fue rotundo, la afluencia de curiosos a aquella choza terminó 
transformándola en un saloon en el que —y aquí es donde la cosa se pone 
truculenta— se servía bebida y varios grupos de vaqueros, con banjo y 
pandereta, acompañaban las canciones de la piedra. 

El gobierno, alertado por las historias que se contaban de aquel saloon, 
decidió expropiar la piedra que era una fuente de escándalo y dinero y la puso 
a la venta en una subasta pública. Varios empresarios, fascinados por el 
inexplicable talento de la piedra, pujaron por ella, pero fue el ganadero 
William Dodge, dueño de la mitad de las reses del mencionado estado, quien 
se la llevó por 20.600 dólares de la época. Según declaraciones del alcalde de 
Portland, aquella suma se utilizó en las maniobras de extracción de hierro del 
yacimiento estratégico, inaplazable y vital: una especie de círculo, tembloroso y 
algo torcido, que se cerraba: los indios habían sido expulsados a causa de ese 
hierro que iba a ser extraído con el dinero de la venta de su piedra oracular. 
Dat venias corvis, vexat censura columbas («La censura da su venia a los cuervos 
y atormenta a las palomas»), anotaría aquí algún sabio dado a desmontar en 
latín las injusticias del mundo. 

Durante varios años Tomanowos desapareció del mapa. Lo último que se 
había sabido era que en la década de los sesenta la piedra había fungido como 
doble de Liza Minnelli: cuando la cantante llegaba afónica o indispuesta, o 
traspuesta y borracha, la piedra era colocada detrás del escenario para que 
entonara el repertorio de canciones mientras Liza movía la boca y hacía la 
mímica correspondiente. 

Desde el año 1996, comandados por su líder Ryan Heavy Head, los 
clackama han vivido entregados a la feroz pesquisa de su piedra oracular, 
siguiendo un único indicio: un decreto gubernamental expropió en 1995 todos 
los meteoritos que habían caído en territorio nacional, y los confinó, para su 
estudio y exhibición, en una veintena de museos de historia natural. Desde 
entonces los clackama peregrinan, cruzan en fila india bosques y freeways, 
ciénagas y pantanos, hasta que alcanzan el siguiente museo de historia natural, 
sea en San Francisco, en Tupelo o en Washington D.C. y ahí, en la sección de 
materia espacial, ante el asombro de turistas y estudiosos, ejecutan su ritual 
con la esperanza de que “Tomanowos despierte y cante y les enseñe por fin el 
camino. 


EL ZORRO 


William Lamport nació en Wexford, un neblinoso puerto irlandés situado al 
sur de la isla, en el año de 1615 según la versión histórica más aceptada, 
porque su hermano, por razones que nunca han quedado del todo claras, 
sostenía que 1611 era el verdadero año de nacimiento del intrépido William. 
Era hijo de Richard y Anastasia, y nieto de Patrick, un famoso viejo inglés, 
católico y acaudalado, que había invertido parte de su fortuna en comprarse un 
castillo con vistas a la bahía de Rosslare, al sur de Wexford. El viejo Patrick 
era un fanático de la escaramuza y se alistaba en cualquier manifestación 
donde hubiera que batirse cuerpo a cuerpo; en su biografía consta, por 
ejemplo, su participación en la batalla de Kinsale, aquel episodio histórico 
donde el ejército irlandés se batió contra 3.300 soldados españoles que 
desembarcaron en la isla bajo las órdenes de don Juan del Águila. 

Desde niño William Lamport se sintió contagiado por el espíritu justiciero 
de su abuelo; oía durante horas un monólogo donde el viejo Patrick, mientras 
paseaba por sus jardines y decapitaba de cuando en cuando una rosa con la 
punta de su bastón, desmontaba sus ideas sobre la justicia o contaba detalles 
de sus escaramuzas, como aquellos, por cierto nunca comprobados, de que don 
Juan del Águila cargaba en la grupa de su caballo con una jaula donde iba un 
ave como la que él mismo llevaba en su apellido, o la de que los soldados 
españoles, antes del combate, sacaban brillo con dientes de ajo a sus espadas. 
El viejo Patrick ignoraba, o quizá no y lo hacía a mansalva, que aquellas 
historias que contaba en los jardines de Rosslare, mientras iba descabezando 
las rosas que con tanto esmero cuidaba su mujer, terminarían transformando a 
William en un superhéroe latino cuyo nombre de guerra sería el Zorro. 

Pero vayamos por orden. William Lamport, para equilibrar la educación 
rijosa que le impartía su abuelo, estudió con los agustinos y los franciscanos en 
Wexford y después, como todos los hijos de la burguesía irlandesa de 
entonces, viajó a Dublin para inscribirse en el colegio de los jesuitas. En 1628 
su padre Richard, que hasta este momento empieza a pintar en la historia del 
futuro Zorro, alarmado porque los días de su hijo en la capital oscilaban entre 
la indolencia y el diseño mental, y ocioso, de proyectos inviables y 
enloquecidos, lo matriculó en una escuela en Londres con la idea de que un 
cambio de aires, y de nieblas, lo hiciera, a sus trece años cumplidos, sentar 
cabeza. Pero en cuanto William cruzó el mar de Irlanda, o más bien cuando 


iba cruzándolo, se interesó por la historia que contaba un marinero de sable y 
pañoleta en la cabeza, una historia verídica sobre las injusticias que sufría la 
gente común bajo el gobierno de Oliver Cromwell. Al oír aquello, William, 
que no perdía detalle ni del relato ni de las montañas de Snowdonia que se 
veían en el horizonte, sintió cómo se le disparaban la conciencia social y el 
gusto por la escaramuza que le había implantado su abuelo en los jardines de 
Rosslare, y nada más tocando tierra inglesa en el puerto de Portsmouth, 
aceptó la invitación que le hizo el marinero de la historia para que se enrolara 
en la tripulación de otro barco donde todos llevaban también sable y pañoleta, 
y parche en el ojo los más clásicos. Así que durante varios meses William 
Lamport participó en toda clase de asaltos y abordajes y, copiando las maneras 
de aquella tribu de piratas, se fue convirtiendo en un maestro del sable y en un 
espadachín experto, hasta que una tarde, conmovido por lo que él conocía 
como “Tower of Bregón, que era la Torre de Hércules, pensó que ya había 
tenido suficiente de esa aventura canalla y regaló su pañoleta y su sable, y bajó 
del barco en el puerto de A Coruña. 

Ahí dejó temporalmente la vida que le habían contado en los jardines de 
Rosslare y retomó la que deseaba para él su padre inscribiéndose en el colegio 
San Patricio, que además de ser el nombre del santo patrón de Irlanda, era 
también el nombre de su abuelo, y ya metido en el tema de los nombres 
decidió modificar el suyo, reorientarlo hacia uno que tuviera más que ver con 
el paisaje gallego, y así fue como después de algunas vueltas William Lamport 
se transformó en Guillén Lombardo, y a partir de la españolización de su 
nombre, que fue también en rigor la del hombre, fue combinando sus estudios 
en San Patricio con la espada y la escaramuza en diversos campos de batalla: 
primero se enroló en uno de los regimientos irlandeses que peleaban bajo las 
órdenes de la corona, y más tarde, ya con el colegio abandonado y fuera de su 
perspectiva, ingresó como capitán a la armada española y al poco protaganizó 
batallas heroicas en Nórdlingen, en 1634, y en Fuenterrabía, en 1638. Para ese 
año, Guillén, que en Irlanda seguía siendo William, ya había escalado niveles 
en el organigrama monárquico y se había convertido en consejero y espadachín 
del duque de Olivares, el ministro principal de Felipe IV. Todos los logros 
militares de William o Guillén están escrupulosamente registrados en los 
anales de The Honourable Society of the Irish Brigade, una sociedad dedicada 
al estudio de los regimientos o soldados irlandeses que han prestado servicios 
fuera de su país. 

Las características físicas de Guillén Lombardo, que no son asunto menor 
si pensamos que casi trescientos años después iba a metamorfosearse en el 
Zorro, han llegado hasta nuestros días en un retrato que le hizo el pintor 
Rubens y que pertenece a la colección del “Timken Museum of Art de San 
Diego, California. Ahí aparece Guillén Lombardo bajo el título de Retrato de 
un joven capitán, y lo que vemos en ese lienzo es un irlandés de pelo rizado y 


rojo, con facciones y cutis de niño, ojos claros y, al parecer, bajo de estatura, es 
decir, la antítesis del héroe latino, moreno y viril en que, luego de meterle 
mucha mano, iba a convertirse. 

En 1643 el duque de Olivares cayó en desgracia y Guillén Lombardo fue 
enviado a México con la misión de averiguar si el ex virrey apoyaba 
secretamente una rebelión en Portugal. Guillén, además de su fama de 
consejero lúcido y espadachín invencible, había cosechado un sólido prestigio 
de mujeriego y, de manera paralela, se había casado con Ana Cano y con ella 
había procreado a Levia Lombardo. Sus mujeres, las suyas y las que le habían 
dado tanto prestigio, se quedaron en España mientras él, una vez cruzado el 
mar, daba vuelo a sus venas de espadachín y conquistador pasando sin recato 
alguno, y sin mucha precaución, por las habitaciones de buena parte de las 
mujeres de la alta sociedad del México colonial, entre ellas la de Antonia 
Turcios, una rica y codiciada heredera, y la de la mujer del marqués de 
Cadereyta, el ex virrey cornudo que por esa causa terminaría complicándole a 
Guillén la vida. 

Unos meses después de su bulliciosa llegada a México, Guillén Lombardo 
fue arrestado, fugazmente juzgado y de inmediato encarcelado por las fuerzas 
de la Inquisición. Se le acusaba de brujería, de conspirar, junto con una banda 
de indios y esclavos negros, contra el gobierno, y de haber orillado a la ex 
virreina al adulterio. Esa primera estancia en la cárcel duró siete años y le 
sirvió para proyectar, aupado por su banda de indios y negros, un movimiento 
independentista, y también para aprender astrología y perfeccionar su brujería. 
Una joya, como puede verse, aquel irlandés de Wexford. 

El 26 de diciembre de 1650, valiéndose de la baraja, la pócima y la espada, 
escapó de prisión y durante los siguientes días, antes de que la Santa 
Inquisición volviera a aprehenderlo, organizó a las fuerzas autóctonas para 
hacer la guerra de independencia. Guillén, igual que su abuelo Patrick en 
Irlanda, no toleraba que un imperio pisoteara de esa forma a un pueblo. 

Durante sus siguientes nueve años de encierro escribió varios libelos contra 
la Inquisición y cerca de mil salmos en latín que siguen hasta hoy inéditos. El 
19 de noviembre de 1659, Guillén Lombardo, que había sido William 
Lamport, fue condenado a muerte en la hoguera. Amarrado de pies y manos al 
palo y con las lenguas de fuego alcanzándole los pies, se las arregló para 
estrangularse antes de que tuviera lugar la indignidad de morir quemado. La 
fama de Lombardo se expandió por todo el mundo colonial y sirvió de 
inspiración para varias revueltas, algunas íntimas y muy patrióticas, como 
aquella de fray Diego de la Cruz, un franciscano irlandés que oficiaba misas en 
Managua y que fue llevado a la cárcel en el momento en que elevaba desde el 
púlpito una oración por el alma de Guillén Lombardo. 

Casi doscientos años más tarde, en 1872, el escritor mexicano Vicente 
Riva Palacio, inspirado por el estilo mosquetero de Dumas y rigurosamente 


documentado en las actas del archivo del Santo Oficio, escribió una novela 
basada en la vida de Guillén Lombardo que tituló Memorias de un impostor. 
Don Guillén de Lamport, rey de México. Riva Palacio, que era un entendido de 
las cifras cabalísticas, hace que su personaje, que era un Guillén Lombardo con 
el flanco esotérico reforzado, se defienda de los embates de la Inquisición 
fundamentando sus contraataques en el «principio de la vida», en «la chispa 
divina» o «resplandor» que representa la palabra hebrea z2za, cuyo símbolo es 
la letra Z. «El amor a la ciencia nos reunió», dice Lombardo, que es Lampart 
en la novela de Riva Palacio, «pero la ciencia es la luz y la luz es libertad». 

Años después, en 1919, Johnston McCulley, un periodista neoyorquino de 
origen, por cierto, irlandés, escribió The curse of Capistrano, una pulp novel 
basada en la historia de Riva Palacio y tuvo a bien aderezarla, o aligerarla, con 
dos novedades: el «Guillén de Lampart» que venía de «William Lamport» 
pasó a ser, vayan ustedes a saber cómo, «Diego de la Vega»; y la Z de z1za se 
convirtió en la inicial de su nombre de guerra: Zorro. 

Un año más tarde Douglas Fairbanks escribió un guión basado en el libro 
de McCulley, donde Guillén se parecía más a Robin Hood que a William 
Lamport. Terminando el guión Fairbanks levantó la producción de la película 
y se asignó a sí mismo el papel protagónico de The mark of Zorro, la primera 
pieza de una secuela interminable que sigue hasta hoy reciclándose en las 
pantallas. 

De esta manera William Lamport, aquel héroe irlandés que nació en el 
puerto de Wexford, fue objeto de la más paradójica de las celebridades: la de 
ser mundialmente famoso con otra patria, otro nombre, otra cara y otra 
historia. 


PANCHO VILLA 


En 1914 circulaba por las oficinas de inteligencia militar de Estados Unidos 
un curioso perfil escrito de Pancho Villa. No era propiamente una descripción 
física, cosa innecesaria pues se trataba de un hombre que ya entonces era una 
celebridad internacional, más bien era una exposición comentada de sus rasgos 
y atributos. En ese documento puede leerse, por ejemplo: «Está bien 
desarrollado y es musculoso; tiene una mandíbula inferior fuerte y 
protuberante y los dientes muy manchados; lleva un bigote moderadamente 
pesado y un tanto relamido, pelo negro crespo y rizado, y tiene el par de ojos 
café y saltones más notables que yo haya visto jamás». Después el autor de este 
perfil, víctima segura del sex appeal del general, pasa directamente a hablar de 
una de las debilidades de su objeto de estudio: «Adora su caballo, es muy 
considerado con él: probablemente debido a que los caballos lo han ayudado 
muchas veces a escapar de situaciones difíciles». Esta razón que esgrime el 
autor, por más que contenga un buen porcentaje de verdad, parece insuficiente 
al contrastarla con las demás debilidades de Villa, porque su caballo no solo 
era su aliado y con frecuencia su salvador, también era un símbolo, tan obvio 
como poderoso, de la hombría del general, calidad muy apreciada por él 
mismo que también se propagaba en otras manifestaciones simbólicas: tenía 
un tino sobrenatural con su pistola y un fanatismo exacerbado por las 
carnicerías. De las primeras medidas que Villa implemento cuando, amparado 
por sus triunfos revolucionarios, se convirtió en amo y señor de Chihuahua, 
fue fundar una cadena de carnicerías, y cuando reparó en que la carne era para 
la mayoría de sus paisanos un artículo económicamente prohibitivo, ideó un 
sistema inmejorable de subvención: mandaba una tropa a robar ganado y con 
esa carne abastecía, con cortes de precios irrisorios, sus refrigeradores. 


Yo soy soldado de Pancho Villa, 
de sus dorados soy el más fiel, 
nada me importa perder la vida 
sí es cosa de hombres morir por él. 


Como puede colegirse de esta letra de corrido, la hombría que inspiraba y 
que ostentaba Pancho Villa no era un tema menor, y además era, por decirlo 
así, una hombría de dos filos que lo mismo servía para morir que para matar. 


Dentro de su desbordada biografía hay un episodio en el que entra a la ciudad 
de Chihuahua con la intención de matar a su enemigo Claro Reza, un antiguo 
colaborador suyo que lo había traicionado. Entró montado en su caballo a 
paso lento y comiéndose un helado, la gente que lo veía pasar se quedaba 
petrificada y la ciudad entera, según cuentan, quedó sumida en un silencio 
donde nada más se oían los cascos de su caballo resonando contra el 
empedrado. Así, con esa parsimonia, llegó Villa a la cantina Las Quince 
Leguas justo en el momento en que Reza salía por la puerta. Sin alterar para 
nada su ritmo parsimonioso Villa sacó su pistola y desde arriba del caballo 
asesinó a su enemigo. Luego, todavía rodeado por el mismo silencio, se fue de 
ahí, otra vez a paso lento y, según cuentan, dándole grandes lengúetazos a su 
helado. 

Pancho Villa ha quedado situado en un limbo histórico donde aparece 
alternativamente como cuatrero vulgar o como un bandolero de acusada 
conciencia social que después de sus asaltos repartía el botín entre los pobres; 
como general heroico y pieza clave de la revolución mexicana o como el 
asesino despiadado que a la hora de matar no se tocaba el corazón. Aquel 
mundo bárbaro lleno de pistolas, caballos y carnicerías se traducía, en su vida 
íntima, en una irrefrenable pasión por conquistar mujeres, una pasión sin 
paliativos pues mi general ni fumaba, ni bebía, ni consumía más droga que su 
propia hombría, esa palabra que, dentro de su impresentable ortografía de 
hombre casi analfabeto, aparece en todas sus cartas escrita como «onbría», esa 
cosa propia de los «onbres». Esta «onbría», al venir del puño de un hombre tan 
hombre, resulta francamente desconcertante. 

Las conquistas de Villa eran en serio. Además de llevarse a sus mujeres a la 
cama, o al pajar, o al breñal, según qué caso, también con mucha frecuencia las 
dejaba embarazadas y después, amoroso y sentimental como también era, 
velaba por ellas y por los hijos que iba engendrando, a todos les daba su 
apellido (el de guerra que era Villa y no el Arango auténtico) y no era raro que 
agrupara en la misma casa a los niños que había tenido con dos o tres o seis 
mujeres. 

En los albores de la revolución, Villa, entre combate y combate, halló 
tiempo para cortejar, de manera fugaz y sin embargo contundente, a Luz 
Corral. Unos pocos días después se casó con ella en la iglesia, pero el día 
anterior al casamiento, el sacerdote que oficiaría la misa le hizo ver que lo 
propio era confesarse antes de la ceremonia. Villa esquivó aquel trámite 
engorroso con esta línea fuera de todo protocolo: «Mire, para confesarme 
necesita usted no menos de ocho días y, como usted ve, está todo arreglado 
para que la boda sea mañana». Y así fue, se casó con Luz aunque en realidad 
ya se había casado antes con Petra Espinoza y probablemente con muchas 
otras, a juzgar por la cantidad de cartas que comenzó a recibir, de mujeres que 
reclamaban ser la esposa auténtica, la más nueva señora de Pancho Villa. 


Cuando el general se interesaba por una mujer no había obstáculo que no 
allanara, y cuando este era de corte legal lo resolvía con un juez que 1ba en su 
tropa revolucionaria, como uno más de los Dorados de Villa, siempre listo 
para casar a su patrón con las muchachas que no podían concebir el sexo sin 
un acta de matrimonio. Aquellas bodas instantáneas tenían lugar en los sitios 
más diversos, debajo de un árbol, fuera de una tienda de campaña o sobre la 
barra de una cantina con fondo de tequilas, balazos y carcajadas; además de 
instantáneas aquellas bodas también eran efímeras pues duraban hasta que el 
general lograba llevarse el gato al agua y entonces el juez, celoso de su deber, 
rompía en pedazos el acta para que su jefe no tuviera obstáculos legales en su 
siguiente matrimonio. Cuando los obstáculos no podían ser allanados por su 
juez portátil, Villa se los brincaba de cualquier forma, casi siempre brutal, 
como sucedió en el caso de Austreberta Rentería, la última mujer con la que se 
casó. 

Austreberta llegó cuando el general, ya sin revolución que pelear, se había 
retirado a Canutillo, una hacienda donde vivía y se entretenía con las faenas 
del campo y con su tumultuosa vida familiar. Alrededor del general vivían 
siete hijos suyos que había ido recolectando de varias casas aledañas, también 
vivían con él su esposa Luz Corral, su otra esposa Soledad Seáñez con sus dos 
hijos y, ocasionalmente y desde luego con otro hijo, su amante titular Manuela 
Casas. La vida familiar de Villa en Canutillo era un ecosistema 
escrupulosamente diseñado que incluía, además de la interacción con sus tres 
mujeres, un tropel de maestros y un aula donde se educaban sus hijos y un 
comedor desmesurado donde se alimentaban y convivían, alrededor de la 
figura oronda del general, más de treinta personas. La civilidad con que se 
conducían los habitantes de la hacienda era modélica, estaba fundamentada en 
dos o tres líneas que el mismo Villa repetía cada vez que veía a alguien a punto 
de cometer un acto ilícito, por ejemplo esta, que soltaba cuando presentía que 
se aproximaba un robo: «Mire, aquí en Canutillo no se pierde nada, porque al 
que roba alguna cosa lo fusilo». 

Austreberta Rentería era una mujer blanca, alta y de ojos oscuros que 
había sido robada por el comandante Baudelio Uribe, mejor conocido como el 
Mochaorejas, y entregada como regalo a Villa. El general se enamoró 
inmediatamente del regalo, y en cuanto detectó que él a ella no le interesaba 
nada la hizo suya por la fuerza. El historiador Friedrich Katz recoge la 
siguiente escena en su magnífica y exhaustiva biografía del general: «La escena 
final de aquella violencia fue terrible. Ya no solamente Austreberta lloraba su 
desgracia, sino que el general, sentado al borde de la cama, también lloraba. 
“Me casaré contigo, Betita”, le decía balbuciente el general Villa, y agregaba: 
“Tú no eres como las otras mujeres”». 

Lo que pasó después de aquella conquista a saco ilustra muy bien la clase 
de seductor que era el general: el padre de Austreberta, preocupado hasta la 


desesperación de tener a Villa como yerno, huyó con su hija a Estados Unidos 
y ahí llevaron una vida miserable, desempeñando todo tipo de oficios para 
subsistir, mientras al general se le pasaba el empecinamiento. Cuando Villa se 
rindió y se retiró a Canutillo, su virtual suegro regresó a México con su hija y 
se instaló de incógnito en la ciudad de Gómez Palacio, momento en el que 
Austreberta, probablemente intoxicada por los reflujos de la testosterona que 
le había sembrado el general, comunicó a su padre que estaba perdidamente 
enamorada de su violador y que partía en ese momento rumbo a su hacienda. 

El sex appeal de Villa, como ya se vio en el perfil con que empezaron estas 
líneas, también tenía influencia en los hombres; sus soldados lo idolatraban y, 
como el autor de aquel corrido, consideraban «cosa de hombres morir por él». 

El general estaba todo el tiempo pendiente de sus tropas, se preocupaba 
por la vida personal de sus Dorados y además tenía memoria suficiente para 
recordar los asuntos particulares de cada uno. Esta convivencia tan íntima con 
su tropa se debía, en buena medida, a la precaución que tomaba para evitar 
que alguien lo envenenara: siempre metía su cuchara, de manera aleatoria y 
sorpresiva, en el plato de alguno de sus soldados. 

Durante su época de auge el poder seductor de Villa cautivó también a la 
prensa internacional; los periodistas seguían sus batallas a bordo de un lujoso 
vagón que el general había enganchado a su tren revolucionario. Desde ahí 
John Reed escribió esas famosas crónicas que acabaron de redondear en 
Estados Unidos al héroe de la revolución mexicana y que hicieron que el 
presidente Wilson declarara en 1913 que no tendría ninguna objeción si 
Francisco Villa fuera elegido presidente de México, una insensatez de la que se 
arrepintió cuando, tres años más tarde, su candidato invadió la ciudad 
estadounidense de Columbus. 

El carisma de Villa, acrecentado por sus espectaculares victorias 
revolucionarias, hizo que Harry E. Aitken, un productor de la Mutual Film 
Company de Hollywood, firmara con él un contrato para filmar sus combates. 
Aquellas batallas ganadas a pulso con un puñado de hombres, o sus métodos 
desmesurados, como aquel donde lanzaba contra el enemigo un tren a toda 
velocidad cargado de explosivos, eran, por sí solos, material de 
superproducción cinematográfica. Aunque según la investigación del 
historiador Katz no hay documentos que lo certifiquen, se sabe que Villa 
aceptó en su tropa no solo al equipo de cine que filmaba sus escaramuzas, sino 
que se comprometió a pelear cuando hubiera buena luz diurna, y también a 
repetir una batalla cuando no hubiera quedado decentemente filmada. Además 
se dejó asesorar para salir más presentable en sus películas, y cambió el jersey y 
el gorro flácido con que solía batirse por un elegante uniforme de general con 
estrellas, charreteras y condecoraciones que le facilitó el productor que lo había 
contratado. 

El 12 de diciembre de 1916 Villa cruzó por el momento más oscuro de su 


relación, siempre limítrofe, con las mujeres. Aquel día quedó cifrado el 
reverso, más bien la espalda, de su pasión por el sexo opuesto. Después de 
tomar Ciudad Camargo, una mujer se acercó a Villa para pedirle, bañada en 
lágrimas, que indultara a su marido, pero al enterarse de que ya había sido 
ejecutado arremetió contra el general a insultos y manotazos hasta que el 
disparo de una pistola calibre 44, no se sabe si accionada por el mismo Villa, la 
dejó tirada sin vida en el suelo. Inmediatamente después Villa ordenó la 
ejecución de noventa mujeres del ejército de Carranza, que sus tropas habían 
hecho prisioneras. Su secretario escribió entonces: «Dudo que pluma alguna 
pueda describir fielmente las escenas de dolor y de espanto que se registraron 
esa mañana. Llanto, sangre, desolación, noventa mujeres sacrificadas, 
hacinadas unas sobre otras, con los cráneos hechos pedazos y pechos 
perforados por las balas villistas». 

Los complots para asesinar a Villa iban aumentando conforme se 
aproximaba el final de la revolución. A los de sus enemigos carrancistas se 
habían sumado dos o tres iniciativas estadounidenses para aniquilar a ese 
general que había sido un revolucionario heroico, y que ya para entonces era el 
guerrillero inmundo que, entre otras cosas, había invadido Estados Unidos por 
primera vez desde que los ingleses lo hicieran en 1812. Incluso Hollywood 
había orquestado una campaña de desprestigio en contra de la División del 
Norte de Pancho Villa, basada en los mismos materiales fílmicos que antes 
había usado para volverlo un héroe de película. 

Por alguna razón que nunca quedó muy bien explicada Villa odiaba a los 
chinos en la misma proporción que admiraba a los japoneses. Usando como 
cuña a Gemichi Tatematsu, un señor japonés que había sido su asistente 
personal, el gobierno de Washington fue colando paisanos de Gemichi en el 
entorno íntimo del general. Dos de estos, que respondían a los nombres de 
Dyo y Fusita, llegaron a verter un potente veneno en una taza de café que se 
hubiera bebido el general si no se hubiese distraído con las ancas de Rosa 
Lima, una de sus soldaderas que pasó por ahí con un trote que el general 
identificó como una invitación flagrante, y sin perder un segundo se levantó de 
un brinco y corrió tras ella dejando intacta la taza humeante y letal. 

No fue hasta años después, en 1923, en la época en que Villa vivía 
replegado y rodeado de esposas e hijos en su hacienda de Canutillo, cuando un 
complot, al parecer orquestado desde el gobierno del presidente Obregón, 
acabó con su vida. En julio de ese año Villa decidió dejar su hacienda unos 
días para asistir, en calidad de padrino, al bautizo de un niño que se celebraba 
en el pueblo de Río Florido. El general tenía la generosa costumbre de ser 
padrino de cuanta criatura le presentaban; de ninguna forma sería descabellado 
pensar que se trataba de una generosidad más completa, más circular: la del 
hombre que apadrina a los ahijados que va procreando. Después del bautizo 
condujo su coche hasta Parral con la intención de hacer una escala entre los 


muslos de Manuela Casas, que además de ser, como se dijo, su amante titular, 
regenteaba uno de los negocios de Villa que era, faltaba más, un hotel. 
Además del general venían en el coche su secretario y tres guardaespaldas. 
Antes de llegar al hotel, al doblar una esquina, fueron sorprendidos por varias 
ráfagas que sembraron cuarenta balas expansivas en la lámina del automóvil, 
más nueve que se alojaron en el cuerpo de Villa. 

Al día siguiente, en contra del deseo que había expresado muchas veces, 
fue enterrado en el cementerio de Parraly no en el mausoleo que él mismo se 
había mandado construir en la ciudad de Chihuahua. Unos días después el 
periódico La Patria publicó una lista tentativa de sus viudas y sus hijos: Esther 
Cardona de Villa (dos hijos), Luz Corral de Villa (sin hijos), Soledad Seáñez 
de Villa (un hijo), Paula Alamillo de Villa (sin hijos), Asunción R. de Villa 
(un hijo), Austreberta Rentería de Villa (un hijo), más un hijo de Juana 
Torres, otro de Guadalupe Coss, otro de Petra Espinoza y una hija de nombre 
María y madre desconocida. 

El caos legal, familiar y afectivo que dejó Villa provocó una sonora batalla, 
cuyo objeto eran las propiedades del general, entre las viudas e Hipólito, su 
hermano; una rapiña que incluía abogados, matones, el arbitrio esporádico del 
presidente Obregón y una serie delirante de incursiones a los jardines de la 
hacienda donde podía verse al hermano o a cualquiera de las viudas 
escarbando el suelo con zapapicos en busca de los tesoros que, según decían, 
había enterrado en algún sitio el general. 

La guerra de las viudas se dio básicamente entre Austreberta Rentería, 
Soledad Seáñez, Manuela Casas, que técnicamente no era viuda, y Luz Corral. 
Esta última, la que se había casado con él en una iglesia, escribió años después 
un libro titulado Pancho Villa en la intimidad y además, en una iniciativa que 
campeaba entre la necrofilia y el autoelogio, convirtió en museo la casa donde 
había vivido con el general. Ahí ella misma iba enseñando los rincones e 
ilustrándolos con líneas escuetas y sentidas del tipo «aquí dormía yo con mi 
general», «aquí desayunábamos mi general y yo», y al final conducía el four 
hasta el garaje donde reposaba el coche, con sus cuarenta agujeros de bala 
expansiva, en que Villa había sido asesinado. 

El conteo popular de las mujeres con las que Villa tuvo hijos se sitúa en 
este número meritorio y redondo: treinta. Aunque según Helia Villa, nieta de 
Pancho y de Guadalupe Coss, y también autora del libro lfinerario de una 
pasión: los amores de mi general, Villa tuvo nada más dieciocho vástagos y 
asegura que el gran problema de su abuelo era «quitarse de encima a todas las 
que querían formar parte de su historia». También dice que todas «lo 
admiraban profundamente y ninguna se atrevía a cuestionar su infidelidad», 
cosa desde luego comprensible si se toma en cuenta que Villa, además de un 
hombre cariñoso, era también un matón que ni toleraba cuestionamientos ni 
se andaba por las ramas a la hora de meter a sus mujeres en cintura. 


Sin dirigirse ni la palabra ni la mirada las viudas coincidían en el 
cementerio cada aniversario del asesinato del general. Cada una llevaba una 
corona que ponía en la tumba y muchas veces alguna, buscando la exclusividad 
que el general le había negado en vida, arrojaba lejos las otras coronas para que 
sobre la lápida quedara nada más la suya. 

Tres años después de su entierro el cuerpo de Villa se quedó sin cabeza. 
Las investigaciones alrededor de esta profanación arrojaron varios 
sospechosos, unos de ellos bastante significativos, pues se trataba de una 
cofradía de alumnos de la Universidad de Yale, conformada exclusivamente 
por WASP (anglosajones blancos) de élite que, como parte de sus ritos de 
iniciación, robaban reliquias que luego utilizaban en sus escalofriantes 
ceremonias, entre ellas los cráneos del indio Jerónimo y el de Pancho Villa. 
Por esta cofradía de nombre Skull and Bones (calavera y huesos), que existe en 
Yale desde hace más de ciento setenta años, han pasado muchas 
personalidades, entre ellas tres generaciones de Bush, George W. incluido. 
Estos ritos de iniciación, que se efectúan en el penumbroso sótano de un 
edificio, incluyen, según la investigación del periodista Ron Rosenbaum, al 
neófito en desnudo total, dentro de un féretro, haciendo un recuento de sus 
experiencias sexuales. El asunto se torna oscurísimo cuando se piensa que por 
estos mismos ritos pasaron los dos presidentes Bush. ¿Qué tanta 
responsabilidad habrán tenido los efluvios de testosterona residual de la 
calavera de Villa en la «onbría» global de estos hombres? A esta ola de 
testosterona póstuma hay que sumar la de su espermatorrea post mórtem que, 
desde el día del deceso del general, se ha ido canalizando en productos 
diversos. 

Mientras las viudas estaban distraídas en la arrebatiña por las posesiones 
de Villa (entre las que se encontraban las viudas mismas), un grupo de 
místicos del norte del país ya confeccionaba un culto al héroe revolucionario. 
La presencia de las viudas fue adelgazándose alrededor de la tumba del 
general, algunas se fueron muriendo y otras aburriendo de los escasos 
resultados que producía su esforzada presencia en los homenajes; con ese 
ritmo decreciente llegaron al año de 1976, al momento en que el presidente 
Echeverría exhumó los restos sin cabeza de Villa y los trasladó de Parral al 
monumento a la revolución que está en la Ciudad de México. A aquella 
ceremonia ya nada más llegó una viuda: Austreberta Rentería. Luz Corral, que 
era la otra militante que seguía en activo, se negó a asistir, para ella los huesos 
de su difunto marido debían permanecer en Parral, cerca de la casa-museo 
donde ella seguía efectuando sus visitas guiadas. La confección del culto a 
Villa que hicieron aquellos místicos del norte ha llegado hasta nuestros días en 
dos manifestaciones: una ceremonia anual, con aspecto de film fronterizo de 
Quentin Tarantino, donde se invoca a su espíritu y se encienden veladoras con 
su efigie al tiempo que se murmura la siguiente plegaria: «Al espíritu mártir de 


Pancho Villa, gran general revolucionario: en el nombre de Dios nuestro 
Señor invoco a los ángeles y a los arcángeles para que te protejan y a ti te pido 
que me ayudes, así como ayudaste en el mundo terrenal a los necesitados». La 
otra es El Centauro del Norte, una loción masculina de olor inclasificable que 
se vende en las yerberías que ocupan ese triángulo árido y místico cuyas puntas 
podrían ser Monterrey, Parral y Houston, Texas. Según dicen los que la usan, 
una vez untada en las zonas pertinentes despierta una reacción en las mujeres 
como la que conseguía, sin más artilugios que su «onbría», mi estimado 
general. 


LOS MOCTEZUMA 


En 1934, un grupo de aventureros alemanes compró, por 3.000 pesetas de 
entonces, todas las tierras que había alrededor de una gran masía. La 
propiedad comenzaba a las afueras de Toloriu y llegaba más allá del camino al 
Quer Foradat, dos poblaciones que están al pie de la sierra del Cadí, en la 
Cerdaña catalana, muy cerca de la frontera francesa. Esta masía, que hasta hoy 
se llama Casa Vima, ha sido durante siglos objeto de un considerable número 
de especulaciones, y la ilusión de una variada fauna de cazadores de tesoros, 
como ese grupo de aventureros alemanes que llegó hasta ahí armado con palas 
y zapapapicos y el objetivo impostergable de desenterrar el tesoro de 
Moctezuma. 

La historia del tesoro del emperador azteca, enterrado en un pueblo 
perdido en el norte de España, parece un cuento; durante quinientos años sus 
pormenores han dado tumbos, de boca en boca, por toda la región, y quien se 
acerque hoy a Toloriu, ese misterioso pueblo de catorce habitantes que está 
encaramado en una montaña, se encontrará con una placa, puesta en el portal 
de la iglesia, donde ti ice que la princesa Xipaguazin Moctezuma, hija del 
emperador mexicano, y esposa de Juan de Grau, barón de Toloriu, murió en el 
año 1537. Por si esto fuera poco, la placa está escrita en francés, firmada por 
los «Caballeros de la orden de la corona azteca de Francia» y por un tal 
chevalier L. Vidal Pradal de Mir, que es, al parecer, uno de los beterónimos de 
S.M.I. príncipe Guillermo 111 de Grau-Moctezuma, descendiente del barón 
de Toloriu, que en los años sesenta del siglo veinte hizo su agosto en 
Barcelona vendiendo títulos nobiliarios y condecoraciones de la corona azteca 
a la gente que deseaba, y podía pagarse, un sitio en la realeza. 

Aquel grupo de aventureros alemanes llegó a Toloriu siguiendo la estela de 
unos pagarés donde constaba que los antiguos habitantes de la Casa Vima 
prestaban dinero y hacían operaciones mercantiles con monedas de oro 
extranjeras. Este dato, más la historia de la princesa mexicana que había 
llegado hasta allá con parte de la fortuna de su padre a cuestas, constituyó un 
motivo sólido para que los alemanes en 1936, una tropa de espeleólogos de 
Madrid en 1960 y un sinnúmero de avariciosos equipados hasta los dientes, 
que aparecen todavía de vez en cuando por la región, escarbaran agujeros 
periódicamente con la ilusión, un poco infantil, de dar con un cofre lleno de 
lingotes de oro que, cuando menos de manera teórica, debe de ser un baúl 


mucho más dotado y valioso que aquellos que enterraban los piratas en las islas 
del Caribe. Sobre este tesoro y sus forofos, los habitantes de Toloriu prefieren 
guardar silencio, pero, como suele suceder con las historias estupendas, esta se 
ha ido contando en diversos documentos y publicaciones y, de paso, se ha ido 
enredando con las historias del resto de los herederos del emperador 
Moctezuma, que hoy son más de mil y viven entre México y España. 

Resulta que don Juan de Grau, a la sazón barón de Toloriu, se embarcó 
hacia el Nuevo Mundo con Hernán Cortés y que, una vez efectuada la 
conquista, buscando su media naranja entre la realeza local, se casó con la 
princesa Xipaguazin Moctezuma, aunque hay historiadores que sostienen, 
ante la falta de un acta que lo compruebe, que aquello no fue una boda sino un 
simple amancebamiento, e incluso hay quien dice que el barón, que era 
alérgico a los trámites y a la espera que estos suponen, optó por la vía rápida y 
expedita del secuestro. Moctezuma, no está de más decirlo porque es parte del 
sainete, tuvo diecinueve hijos de diversas mujeres y Xipaguazin era una de sus 
herederas (Xipaguazin, que ya para esas alturas, y con el fin de poder dirigirse 
a ella por su nombre, había sido rebautizada por el barón como María). La 
princesa se embarcó con don Juan de Grau a Toloriu, acompañada por uno de 
sus hermanos y un séquito de asistentes que llenó la Casa Vima, entonces 
propiedad de la familia del barón. Años más tarde, y uno antes de abandonar 
este mundo, la princesa tuvo un hijo que fue bautizado el 17 de mayo de 1536. 
El niño era un mestizo canónico, encarnaba la síntesis de las razas y también la 
de los títulos, privilegio que lo hizo poseedor de este potente e inconcebible 
nombre: Juan Pedro de Grau y Moctezuma, barón de Toloriu y emperador 
legítimo de México. 

Justamente aquí, en la palabra «legítimo», comienza este enredo que 
pronto cumplirá quinientos años. No es difícil imaginar la vida que llevaba la 
pobre princesa mexicana en aquel pueblo medieval de piedra, pegado al 
Pirineo, con un clima de perros y una atmósfera que nada tenía que ver con los 
días templados, coloridos, sabrosos y llenos de bullicio de que disfrutaba en la 
corte azteca, cuando todavía era Xipaguazin. No hay registro de los esfuerzos 
que debió de haber hecho para adaptarse a su nueva realidad de baronesa 
catalana, pero se sabe que su hermano, pasado el primer invierno, regresó a 
México y que su séquito, una docena de indios tristísimos, trashumaban los 
domingos por la única calle que tiene Toloriu, rumiando conceptos depresivos 
y soltando de cuando en cuando un espeso lagrimón. La hija de Moctezuma 
murió el 10 de enero de 1537 y fue enterrada en la parroquia del pueblo. 
Meses antes, probablemente ofuscada de tanta melancolía, había tomado la 
precaución de enterrar sus bienes en algún sitio alrededor de la Casa Vima. 
Cuatrocientos años más tarde, en 1936, en los albores de la Guerra Civil, la 
tumba de la princesa fue saqueada y destruida, y todo lo que queda hoy de ella 
es la placa que puso a la entrada de la iglesia S.M.I. príncipe Guillermo III de 


Grau-Moctezuma, ese brumoso heredero que hace cincuenta años, como se ha 
dicho más arriba, vendía títulos nobiliarios y condecoraciones de la corona 
azteca. 

Hay un refrán catalán que da una idea de la dimensión que tiene Toloriu 
en el imaginario de los vecinos de la zona: «Toloriu, a on les bruixes hi fan el 
niu» (Toloriu, donde las brujas hacen el nido). Al margen del porcentaje de 
verdad que pueda tener este refrán, es cierto que el pueblo termina en una 
planicie que se abre, de manera sobrecogedora, hacia las montañas, y que 
dentro de la composición de este paisaje cabría perfectamente una vieja vestida 
de negro, montada en una escoba. 

Mientras la descendencia de la princesa Xipaguazin tejía sus líneas desde 
Toloriu, Diego Luis, hijo de Pedro de Moctezuma y nieto del emperador, lo 
hacía desde Granada. Se había casado con Francisca de la Cueva, que era 
española, y con ella procreó siete hijos. El mayor de estos, Pedro Tesifón de 
Moctezuma y la Cueva, ostentaba los títulos, potentes e inconcebibles como 
los de su primo, de señor de Tula y de la villa de Monterrojano de la Peza, 
primer conde de Moctezuma de Tultengo, primer vizconde de Ilucán y 
caballero de la orden de Santiago. Los mil herederos, los auténticos y los 
opinables, reclaman hoy su tajada del imperio azteca. A algunos les basta con 
saberse poseedores de unas gotas de sangre real, pero otros, que miran con más 
practicidad el parentesco, reclaman lo que, según ellos, se les debe de la 
«pensión Moctezuma», una partida mensual de dinero que el gobierno 
mexicano otorgaba a los miembros de esta distinguida estirpe, desde la época 
del virreinato hasta el año de 1934, cuando el presidente Abelardo Rodríguez 
decidió cortarla por lo sano. 

Los miembros de la estirpe contemporánea de Moctezuma cargan con 
unos nombres kilométricos que son imprescindibles para sacar a flote ese 
apellido clave que los distingue; por ejemplo el de esta señora: María de los 
Ángeles Fernanda Olivera Beldar Esperón de la Flor Nieto Silva Andrada 
Moctezuma, cuyo padre, Fernando Olivera (y aquí otro apellido kilométrico), 
recibió hasta 1934 una pensión de 413,59 pesos y después, como el recorte del 
presidente Rodríguez le pareció arbitrario e injusto, interpuso un amparo. 

El asunto de los herederos del emperador, en México y España, se 
mantuvo en la sombra durante los años de la Guerra Civil y la dictadura, ese 
período en que no había relaciones diplomáticas entre los dos países. Pero 
como el asunto de la «pensión Moctezuma» puede todavía dar algún coletazo 
legal, y los nexos familiares con el imperio azteca siguen granjeando cierto 
caché, la rebatiña llega periódicamente a las páginas de la prensa. En 
septiembre del año 2003, el diario mexicano E/ Universal publicó esta noticia: 
«El Estado mexicano adeuda las tierras que en 1526 los españoles 
reconocieron como propiedad de los herederos de Moctezuma Xocoyotzin, 
también conocido como Moctezuma Il». Jesús Juárez Flores, abogado y 


marido de Blanca Barragán, una de las herederas, explica en aquella nota que 
«el caso de la deuda a los Moctezuma no está cerrado, porque el gobierno de la 
colonia española lo inscribió en el Gran Libro de la Deuda Pública, y la deuda 
pública es imprescriptible. Simplemente se ha dejado de cobrar desde 1934, 
por lo que el gobierno mexicano debe, sumado a la gran deuda, casi otro siglo 
de intereses. Es una cantidad para volverse locos». Blanca Barragán, que 
pertenece a la decimoquinta generación de herederos, dice que tiene en su 
poder «la documentación necesaria para ganar un juicio al Estado mexicano 
por concepto de la deuda». Por otra parte hay dos familias, los Acosta en 
México y los Miravalle en España, que también hacen esfuerzos legales por 
recuperar esas pensiones. Estos casos específicos hay que multiplicarlos por los 
cientos de herederos que, en la medida de sus documentos y sus posibilidades, 
exhiben ese brumoso linaje que llega hasta Toloriu, a los pies del Pirineo 
catalán, y que sirve para varias cosas: para ir por el mundo de mexicano 
auténtico; para exigir, con toda la autoridad que les confiere su linaje, que el 
gobierno austríaco regrese el valioso penacho de su pariente; para recuperar la 
jugosa pensión o, ¿por qué no?, para perpetrar una cadena de estafas como la 
que, aprovechando el desorden de esa turbamulta llevó a efecto S.M.L. 
príncipe Guillermo III, el supuesto heredero del barón de Toloriu y de la triste 
y compungida princesa Xipaguazin. 

El linaje que exhiben los herederos es brumoso porque, pongámonos 
serios: ¿qué tan pariente se puede ser de un hombre que murió en el siglo 
dieciséis? Guillermo III de Grau-Moctezuma iba por España, en los años 
sesenta, autoinvestido de heredero del imperio azteca y, paralelamente, fungía 
como gran maestre de la versión peninsular de los caballeros del Temple. En 
la cronología de los templarios en Europa, el príncipe heredero aparece 
mencionado en el año 1959: «Los templarios españoles, dirigidos por el 
príncipe “William” Grau-Moctezuma, se separan de la orden». La fecha de la 
separación coincide con la fase expansiva de los negocios del príncipe, que se 
había instalado una suerte de embajada en Barcelona desde donde otorgaba, a 
cambio de una suma considerable de dinero, diplomas, condecoraciones, 
marquesados y ducados de la «Soberana e Imperial Orden de la Corona 
Azteca». 

En 1960, un año después de su separación de la orden del Temple, otorgó 
al jurista José Castán Tobeñas la condecoración de «caballero del gran collar 
de la soberana e imperial orden» que él representaba. Castán era entonces 
presidente del Tribunal Supremo y, según cuenta Antonio Serrano González 
en su libro Un día en la vida de José Castán Tobeñas (Universitat de Valencia, 
2001), el connotado jurista recibió la condecoración en su despacho, de manos 
del príncipe Guillermo II. Serrano González concluye este episodio, que 
aparece en la página 59 de su libro, haciendo notar que esta condecoración ha 
sido extirpada del listado oficial de condecoraciones que Castán Tobeñas 


recibió a lo largo de su vida. Lo mismo ha pasado con el resto de los 
condecorados, duques y marqueses que fueron investidos por el escurridizo 
príncipe, que han ido borrando de su historial cualquier contacto con la 
realeza azteca, con la excepción del repostero Ramón March, que en 1974, en 
un acto que se acercaba peligrosamente al jolgorio, recibió, aunque en realidad 
debió de haberla comprado, la condecoración de «pastelero de honor de la 
corona azteca». Á partir de ese año, la historia de S.M.I. príncipe Grau- 
Moctezuma comienza a disolverse en una cadena de fraudes cada vez más 
vulgares y oscuros, que no tenían ya ni el g/amour ni la pátina de sus chapuzas 
soberanas e imperiales. Su último rastro aparece en los archivos de la orden del 
Temple, esa institución que, al parecer, nunca le quitó el ojo de encima. 

En el capítulo correspondiente a Inglaterra y Gales, hay una línea que dice 
lo siguiente: «Grau-Moctezuma, para evitar su arresto en España, huyó a 
Andorra. Se le acusaba de vender falsos títulos nobiliarios». 


LA DIVA PORTÁTIL 


Lucía Zarate era la mujer más pequeña del mundo. A los doce años, cuando ya 
era la reina de la farándula en Estados Unidos, medía cincuenta centímetros 
de altura. Esto quiere decir que a una persona de estatura normal Lucía le 
llegaba, más o menos, a la rodilla. «La mano de un adulto es un asiento amplio 
para ella», dice una nota del diario 7%e New York Sun, fechada en 1876, el año 
en que esta mujer liliputiense se presentó como la atracción mayor de la feria 
de Filadelfia, el evento central de los festejos del centenario de la 
independencia. 

Lucía era mexicana, nació en San Rafael, en el fogoso estado de Veracruz; 
sus padres, Fermín y “Tomasa, eran una pareja de talla normal, que tuvieron 
hijos normales con la excepción de Lucía y de su hermano Manuel, que eran 
tan pequeñitos y tan portátiles que su madre, cuando trajinaba de arriba abajo 
por la casa, los llevaba con ella en los bolsillos de su bata. Manuel murió 
pronto de una enfermedad tropical y Lucía fue cumpliendo años envuelta en 
una celebridad que llegó pronto al puerto de Veracruz, al despacho de 
Teodoro A. Dehesa, un importante político, que más tarde sería gobernador 
del estado. Dehesa quedó asombrado con la dimensión inverosímil de la niña, 
y en una maniobra que buscaba darle salida a ese prodigio local, y al mismo 
tiempo congraciarse con el patrón, la envió a la Ciudad de México, 
directamente a las oficinas de don Porfirio Díaz, que llevaba apenas unos 
cuantos meses en la silla presidencial. El presidente quedó igualmente 
asombrado con la niña y tomó la oscura decisión, que hoy sería motivo de 
censura y batalla por parte de más de una ONG, de poner a la familia Zarate 
en manos de ese empresario estadounidense que exhibió por primera vez a 
Lucía bajo el título de «La mujer más pequeña de la Tierra» en la feria del 
centenario en Filadelfia. 

Otra nota periodística de 1876 describe así a la liliputiense mexicana: «Su 
cabeza, del tamaño aproximado del puño de un hombre, está bien formada y 
tiene el pelo marrón y suave. Lo único que se sale de proporción es la nariz, 
que parece la de una mujer de tamaño normal. Tiene ojos negros brillantes, es 
inteligente y conversa, en la lengua de sus padres, con una graciosa vocecita». 

El efecto que produjo la presentación de Lucía fue inmediato y un día 
después apareció, en la puerta de la suite donde se hospedaba, un famoso 
representante de artistas, de nombre Frank Uffner, que ofreció a Tomasa y a 


Fermín el éxito mundial y rutilante de su hija minúscula. Los Zárate eran 
gente de pueblo y la vida artística un concepto que no entraba en su horizonte, 
pero las cifras que vaticinaba Uffner acabaron por convencerlos y, de un día 
para otro, se vieron embarcados en una gira maratónica que iba de feria en 
feria y de costa a costa, exhibiendo a esa mujer diminuta que, en unas cuantas 
semanas, había igualado la fama del General Mite, otro liliputiense con el que 
más tarde viviría una morbosa historia de amor, y también la leyenda del 
General Tom Thumb, el enano de referencia, el arquetipo de los de su tipo 
que, treinta años antes, había llevado el oficio de exhibirse en una carpa a 
niveles hasta entonces desconocidos. 

El General “Tom Thumb había sido reclutado por el circo de P. “T. 
Barnum, un hombre de empresa y escrúpulos más bien escasos, al que se 
atribuye la invención del show business. Barnum, cuyas iniciales significaban 
Phineas Taylor, era un activista político que en 1829, a los diecinueve años de 
edad, regenteaba un boyante negocio donde se vendía de todo, y poseía un 
periódico que ostentaba el sintomático nombre de El Heraldo de la Libertad, 
porque aquella «libertad» tan sonora y ampulosa que encabezaba su diario 
obedecía a los ataques que desde sus páginas editoriales lanzaba contra la 
moral calvinista, que prohibía el juego y los negocios turbios, campos laborales 
que a Phineas Taylor le interesaban bastante. 

En 1835, después de haber logrado aflojar a fuerza de artículos encendidos 
la prohibición calvinista en el estado de Connecticut, montó un teatro en 
Nueva York donde exhibía, todos los días y con éxito arrollador, a una mujer 
paralítica y ciega de ochenta años que, según la publicidad del espectáculo, 
había sido la enfermera de George Washington y tenía la impresionante edad 
de ciento sesenta años. La divisa vital de Phineas Taylor era: «Cada segundo 
nace un nuevo idiota», y con el chanchullo de la enfermera echó a andar el 
negocio de su vida, que fue primero el «Gran Teatro Musical y Científico 
Barnum»; un edificio con animales disecados en la azotea, donde tenían lugar 
permanentemente los actos que después conformarían su circo, con una troupe 
de incorrección política inenarrable compuesta de gigantes, enanos, mujeres 
con barba, hombres albinos, el elefante Jumbo y la sirena Fiji, que era la 
supuesta momia de una mujer-pez, tan falsa y engañosa como la enfermera del 
presidente Washington. 

El circo de P. T. Barnum, que con los años se reconvertiría en el 
legendario circo de los Ringling Brothers, contrató en 1844 los servicios del 
General Tom Thumb, un niño liliputiense de cuatro años de edad cuya gracia 
era, además de su inusual tamaño, las imitaciones que hacía de Hércules y 
Napoleón mientras fumaba un enorme habano y se refrescaba la gargantita 
con una garrafa de vino tinto. Aquella rutina hizo rico y famoso al General 
Tom Thumb, pero también lo metió en una espiral viciosa que lo convirtió en 
alcohólico y en fumador empedernido a los nueve años de edad, y a los once 


segó su vida. El relevo del malogrado General "Tom “Thumb fue tomado años 
más tarde por el General Mite y después por su pareja escénica Lucía Zarate, 
la liliputiense mexicana que, luego de triunfar en todas las ferias del país, fue 
ofrecida por Frank Uffner al circo de P. T. Barnum. 

En 1880, cuatro años después de su llegada a Estados Unidos, Lucía era la 
estrella del circo más importante del mundo. Su acto era una simpleza, que 
bien mirado debe ser el primer reality show de la historia: aparecía en el papel 
de ella misma, en un decorado que bien podía ser su propia casa, haciendo 
vida normal, bebía té, hojeaba un libro, conversaba o jugaba al mus con el 
General Mite, mientras era contemplada por una riada de gente boquiabierta. 
Aquel acto simple la convirtió en la figura mejor pagada del circo y la 
metamorfoseó en diva del espectáculo. En la gira europea que tuvo lugar ese 
mismo año, Lucía Zárate viajó con una asistente personal, una traductora, una 
cocinera, sus padres y alguno de sus hermanos de talla normal. A este séquito 
habría que agregar las cajas con ingredientes para preparar la comida que 
toleraba su frágil organismo, su extensa colección de joyas y los baúles donde 
guardaba su ropita mínima. 

La gira europea que encabezaba Lucía fue bautizada por P. T. Barnum 
como «Compañía Liliputiense de Opera», un nombre tan sonoro y espumoso 
como el de su «Teatro Musical y Científico», donde tampoco cantaba nadie, 
ni mucho menos se aplicaba ciencia alguna. El grupo artístico era media 
docena de cirqueros liliputienses con nombres de guerra gigantescos como 
«English little lady Millie Edwards» o «Sam Sammy the sumptuous sum», que 
contrastaban con sus tamaños y, sobre todo, con el nombre del gigante chino 
que los acompañaba, un hombre de dos metros y treinta centímetros de 
estatura que respondía al breve nombre de Chang. 

Lucía y el gigante chino hacían juntos uno de esos números que hoy sería 
un reality show, aparecían en un decorado de salón o de cocina y ahí fingían 
llevar una vida normal de pareja, comían en la mesa, leían el periódico, 
conversaban en voz inaudible para que no se notara que ella hablaba español y 
él chino. El efecto en Inglaterra fue tan contundente que el 26 de febrero de 
1881 la liliputiense mexicana fue recibida por la reina Victoria, en una 
audiencia privada de protocolo especial, pues la diferencia de estaturas obligó a 
Lucía a treparse a una escalera de tijera para estar a la altura a la hora del 
besamanos, las caravanas y las genuflexiones. 

La Compañía Liliputiense de Ópera siguió su andadura europea por 
Francia e Italia y recaló en Moscú, donde Lucía, conmovida por las risotadas y 
los palmoteos de que había hecho gala el zar, añadió un asimétrico baile 
casatschok con Chang, entre la mesa y los fogones que ambientaban la cocina. 

Lucía regresó a Estados Unidos en 1884 y la primera decisión que tomó, 
aconsejada por su agente Frank Uffner, fue dejar el circo de P. T. Barnum y 
montar un show con sus propios recursos, que para esas alturas ya eran 


muchos, aunque no tantos como los de su agente, que llevaba años 
otorgándose sobresueldos y generosas comisiones sin que la diva, ni sus padres 
que estaban siempre cerca de ella, se dieran cuenta. Lucía era tan famosa, y tan 
portátil, que en ese nuevo período de su carrera artística distintos clanes 
mafiosos intentaron secuestrarla en tres ocasiones. La sensación de fragilidad 
que le dejaron aquellas intentonas la llevaron a invertir parte de su dinero, que 
a pesar de las chapuzas de su agente seguía multiplicándose, en un rancho en 
el estado mexicano de Chihuahua. 

El 15 de enero de 1890, Lucía viajaba en tren acompañada de su séquito 
rumbo a San Francisco, California, donde tenía programadas una serie de 
representaciones. 

Aquel año el invierno era especialmente crudo y el tren quedó atrapado en 
una nevada histórica en medio de la sierra. Lo que al principio parecía un 
contratiempo, que Uffner solucionaría reprogramando un par de fechas, fue 
complicándose hasta convertirse en un tragedión. La nieve siguió cayendo y el 
maquinista y sus pasajeros no tuvieron más opción que esperar a que 
escampara la tormenta, y conforme iban pasando los días iba acabándose la 
leña para la calefacción y los alimentos especiales con que trabajaba la 
cocinera. El tren estuvo atrapado trece días en la montaña y se puso otra vez 
en marcha el 28 de enero, la fecha exacta en que Lucía Zárate, la mujer más 
pequeña del mundo, moría de hipotermia a los veinticinco años de edad, luego 
de purgar la enfermedad que le había producido el único alimento disponible a 
bordo, que era la carne enlatada. 

Los empleados de Lucía se quedaron en San Francisco y Fermín y Tomasa 
Zárate cogieron un tren hacia la frontera con el cuerpo de su hija en un 
pequeño ataúd. Al llegar a la frontera fueron extorsionados por la policía 
mexicana, que encontraba sospechoso el acto de introducir un cadáver tan 
pequeño al país. El ataúd quedó abierto y Lucía expuesta mientras Fermín 
negociaba la cantidad con el comandante. En el tiempo que les tomó llegar a 
un acuerdo, la gente comenzó a arremolinarse alrededor del cuerpo. Alguien la 
había reconocido, rápidamente se había corrido la voz y, en unos cuantos 
minutos, Lucía Zárate se despedía del mundo exactamente como había vivido 
en él: contemplada por una boquiabierta multitud. 


LAS VEGAS 


«Come Fly with Me», ven a volar conmigo, esa canción que Frank Sinatra 
inmortalizó y que habla tanto de sus pulsiones vitales, lleva en su letra el 
espíritu de Las Vegas. Frankie protagonizó durante cuarenta y tres años la 
vida desenfrenada de aquel emblemático enclave del juego, donde se persigue 
ese sueño que unifica al mundo: el de hacerse rico de golpe. «Come fly with me, 
volemos muy lejos, si te apetece un trago exótico, hay un bar en el lejano 
Bombay»; esto cantaba Sinatra en el escenario del Desert Inn y sus palabras 
eran una propuesta factible en aquella tierra donde, por ejemplo, en un hotel 
puede encontrarse la reproducción a escala real de un canal de Venecia con sus 
góndolas y sus marineros, y en otro un volcán que varias veces al día hace 
erupciones brutales, con humos, derrames de lava y algún estertor del 
subsuelo; y en otro más, una pirámide egipcia en cuyo interior cabrían nueve 
aviones Boeing 747 apilados uno encima de otro, y que tiene en su cima un 
poderoso faro que puede verse desde la ciudad de Los Angeles. 

Las Vegas es una ciudad de poco más de medio millón de habitantes que 
recibe más de 35 millones de visitantes al año, tiene alrededor de 130.000 
habitaciones de hotel, 125.000 máquinas tragaperras (casi una por habitación) 
y expide anualmente 100.000 certificados de matrimonio. Pero dejemos atrás 
los datos duros y pasemos a la historia, que es más suave. 

El día de Navidad de 1829 el explorador mexicano Rafael Rivera dio con 
un oasis polvoriento en medio del desierto de Mojave. Rivera fue el primer 
hombre no indio, que no era ni pajute, ni washoe, ni shoshone, que puso los 
pies en lo que hoy es Las Vegas, y a partir de entonces aquel oasis fue 
registrado en los mapas y se convirtió en parada obligada de viajeros, 
comerciantes y buscadores de oro. 

El 13 de mayo de 1844, catorce años después de que Rivera dejara al 
descubierto, sin saberlo, la caja de Pandora, el capitán John C. Fremont 
estableció ahí el primer campamento, un asentamiento militar al parecer 
inocuo pero que años después redundaría en la nomenclatura de Las Vegas. Su 
nombre en letras de neón preside el casino Fremont y una de las calles 
principales donde se encuentra la Fremont Experience, un mamotreto 
tecnológico que encarna el sueño de omnipotencia de los propietarios de 
aquella ciudad: en una sección de la calle que lleva el nombre del capitán se ha 
construido una suerte de hangar, donde hay tiendas y restaurantes, vida 


normal de ciudad pero con la salvedad de que amanece y se pone el sol varias 
veces al día, cada tantos minutos canta un gallo y cada tantos otros se oye el 
élitro de un grillo. Una ficción ultrakitsch y mastodóntica que es la antítesis de 
la noche perpetua que disfrutan los jugadores de bingo o de blackjack, que 
llegan recién duchados al atardecer y que horas después, luego de haber 
perdido o ganado una fortuna, piden 10hsky y le palpan los muslos a una 
camarera, amparados por la noche cerrada que hay dentro del casino a las diez 
y media de la mañana. Aquí ya puede irse paladeando la megalomanía que 
durante décadas sembró la mafia en Las Vegas: en una ciudad donde la noche 
y el día pueden gestionarse a placer, ir a por un trago a Bombay, como 
proponía Sinatra, parece un acto inocente y simplón. 

En 1855, once años después de que el capitán se condenara a darle su 
nombre a un casino y a un hangar mastodóntico, una tropa de mormones, 
llegados de Salt Lake City, construyeron un fuerte de adobe y desde ahí, en los 
tiempos libres que les dejaba su compromiso espiritual, comenzaron a 
controlar la ruta del correo hacia Los Angeles, a cultivar la tierra que 
circundaba el fuerte y a extraer plomo, para fabricar balas, de la montaña del 
Potosí. Tres años más tarde, en 1858, los mormones abandonaron el fuerte 
asolados por una horda enardecida de indios paiute, que pegaba gritos de 
guerra y tiros al aire, con las balas que al parecer habían robado del mismo 
arsenal mormón. En el centro de Las Vegas se conserva hasta hoy el 
malogrado fuerte de adobe, aunque es legítimo pensar que en una ciudad 
donde no se sabe con certeza si ha caído la noche, o si sigue siendo de día y lo 
que ha caído es la noche falsa, aquel fuerte mormón no sea el auténtico. 

En 1904 ese oasis insulso y polvoriento que era Las Vegas experimentó un 
cambio vertiginoso con la llegada del Union Pacific Railroad, el tren que 
conectaba el desierto de Mojave con el resto del país. Detrás del cabús 
llegaron, como promesa de lo que ese territorio sería, los primeros saloons con 
sus casas de huéspedes, un concepto entonces en ciernes que se iría 
perfeccionando hasta llegar a los megaresorís que son hoy los hoteles en Las 
Vegas, fundamentados en aquella idea primigenia de que el jugador, o el 
apostador, que con cierta frecuencia es bebedor y proclive al devaneo con las 
chicas del saloon, tenga a mano su habitación y, si le apetece distraerse, un 
canal veneciano, o un volcán de erupciones brutales, o una batalla de piratas en 
un estanque con barcos de tamaño real; la idea es que el jugador lo tenga todo 
a mano, su cama, la ducha, Cracatoa, el Caribe o la tumba de un faraón 
egipcio, para que no se aleje de la noche artificial que permanentemente lo 
espera con sus fauces abiertas. 

Cuando todo estuvo listo, el 15 de mayo de 1905, William Andrews 
Clark, senador por Montana, dueño de la línea del Union Pacific que pasaba 
por ahí, subastó 1.200 lotes alrededor de la estación que se vendieron en unas 
cuantas horas y marcaron el trazo general de lo que ese día comenzó a ser la 


ciudad de Las Vegas. El éxito de los saloons que habían llegado con el tren se 
tradujo en que el estado de Nevada, dentro del cual está Las Vegas, fuera el 
primero donde se permitió la construcción y la explotación legal de casinos. 
Fue por este motivo por el que se vendieron los predios y no por los modestos 
encantos del oasis polvoso, o por la hospitalidad nerviosa de los indios 
shoshone. 

El 1 de octubre de 1910, en un golpe de timón que echaría a andar el alma 
negra de la ciudad, el gobierno prohibió los casinos y fue ese lapso, que se 
extendió hasta 1931, el que alimentó el juego clandestino en sótanos, covachas 
y catacumbas y, de paso, la pasión que tienen los habitantes de Las Vegas por 
jugar como si fuera noche cerrada a las diez y media de la mañana. Aquella 
prohibición tan productiva terminó gracias al proyecto de Phil Tobin, un 
ranchero adinerado que propuso que los impuestos recabados en los casinos 
fueran a parar a la educación pública y a diversas obras sociales. Esto, más una 
enorme población flotante de gente que trabajaba en la construcción de la 
presa Hoover, le dio a Las Vegas un segundo aire que se consolidó en 1941 
con la Segunda Guerra Mundial y la reactivación de la base militar Nellis, que 
estaba ahí cerca llena de pilotos y soldados que, cuando no batallaban con el 
enemigo, lo hacían en la mesa de blackjack. 

Durante ese año Tommy Hull construyó, sobre la carretera que iba a Los 
Angeles y que hoy es la célebre Strip, El Rancho Vegas Hotel-Casino, y unos 
meses después, junto a este hotel originario, se construyeron el Last Frontier, 
el Thunderbird y el Club Bingo. Con el final de la guerra llegó a Las Vegas, 
atraído por los estímulos fiscales y el dinero que producían los casinos, 
Benjamin Siegel, brazo derecho del gángster Meyer Lansky, un individuo de 
sangre especialmente fría que ostentaba el nombre con el que la mafia 
designaba entonces al más valiente del clan: Bugsy. «Si le dices Bugsy al señor 
Siegel eres hombre muerto», advertían sus colaboradores, y esta advertencia 
hablaba del carácter volcánico de aquel gángster de película a quien 
absolutamente todos, hasta esas mismas películas, han llamado siempre Bugsy 
a sus espaldas. El proyecto del señor Siegel era muy simple: pedir un millón de 
dólares al sindicato de la mafia (iniciativa que de entrada lo ponía en deuda 
con acreedores peligrosísimos como Lucky Luciano) y construir un fastuoso 
hotel-casino que llevaría el nombre de Flamingo. 

Bugsy lo sabía todo acerca del hampa pero del mundo de la construcción, y 
de la parte operativa de los casinos, no tenía ni idea, y además su novia, 
Virginia Hill, a los ojos de Meyer Lansky y de Lucky Luciano, era una mala 
influencia que volvía a Bugsy frívolo y le quitaba lo volcánico. A mitad de la 
obra, Bugsy se dio cuenta de que ya se había acabado el millón de dólares y, 
para no quedarse nuevamente corto, pidió otros cinco y fue entonces cuando 
Luciano, que dirigía las acciones de la Cosa Nostra desde su mansión en 
Cuba, tronó contra Bugsy y le dio un plazo inamovible de dos meses para que 


terminara el hotel. 

En diciembre de 1946, cumpliendo a medias con el plazo que le había 
puesto Lucky Luciano, Bugsy inauguró el casino con el hotel todavía a medio 
construir. Era la noche de Año Nuevo y los jardines estaban llenos de 
antorchas y sembrados por una parvada de flamencos rosados y artificiales, y 
en la música Xavier Cugat y Jimmy Durante se iba alternando con las rutinas 
de la comediante Rose Marie. Para la medianoche el casino estaba a tope pero 
en las horas subsiguientes la falta de diseño en la parte operativa del casino 
provocó que los jugadores pelaran sus arcas y, como no había habitaciones de 
hotel para descansar o refrescarse o refocilarse, se fueran con sus ganancias a 
otro casino. Ya entonces Lucky Luciano había descubierto que Virginia Hill, 
la novia incómoda, había hecho una serie de depósitos cuantiosos en un banco 
suizo que eran parte de los seis millones de dólares que la Cosa Nostra le había 
prestado a Bugsy. Así que Luciano mandó llamar a Meyer Lansky a su guarida 
cubana y mientras acababan con un asado de cerdo le ordenó matar a Bugsy, 
ese hampón descarriado que para Lansky era como un hijo. La orden de 
Luciano tardó en cumplirse, se ejecutó el 20 de junio de 1947, en la casa de 
Virginia Hill en Beverly Hills, con cuatro tiros simétricos en la cabeza 
volcánica del gángster. Aunque Lansky aseguró que él no había sido el autor, y 
aun cuando se le vio llorando el día del asesinato, dos hombres suyos se habían 
hecho cargo del Flamingo unas horas antes de que Bugsy fuera liquidado. 

En 1993 el Flamingo fue remodelado y con aquella maniobra se fue el 
último rastro de Bugsy Siegel: la amplia y confortable suite Bugsy, donde 
dormía y conspiraba con Virginia, y su oficina blindada con unas capas de 
acero de espesor insólito. “Tres años antes de la remodelación, Barry Levinson 
había rodado la película Bugsy, con Warren Beatty como el gángster, Annette 
Bening en el papel de la novia incómoda y Ben Kingsley en el rol de Meyer 
Lansky. 

La gran explosión de Las Vegas llegó en los cincuenta con el Stardust, que 
importó de manera integral el Lido de París como espectáculo; el Dunes que 
presentó Minsky's Follies, un show parteaguas que tenía bailarinas que 
enseñaban los pechos; el Tropicana, que importaba por temporadas el show del 
Folies Bergeére; y el Moulin Rouge, que era un casino interracial al que podían 
entrar los negros. Pero el hombre que detonó aquella explosión, y que le quitó 
a Las Vegas el aire de pueblo vaquero que tenía, quien sofisticó aquel oasis del 
desierto de Mojave, fue Frank Sinatra, que llegó a la ciudad a los treinta y 
cinco años a cumplir con un contrato que le había ofrecido el Desert Inn, 
ligeramente manchado por algunos escándalos. Había dejado a su esposa 
Nancy para irse con Ava Gardner y venía de unas vacaciones en Lake Tahoe 
donde, según la prensa, había intentado suicidarse y, según él, le había fallado 
el cálculo en las píldoras para dormir. 

«Era el rey de Las Vegas, porque en cuanto ponía un pie en la ciudad 


llegaba el dinero», recuerda Sonny King, un celebre lounge singer de aquella 
época. Sinatra conquistó Las Vegas apenas llegó, y simultáneamente se enroló 
en la noche ficticia de los casinos, un negocio redondo que le permitía cantar 
de noche y después jugar y beber todo el día también de noche, un tren de 
vida legendario que compartía y potenciaba con sus amigos del Rat Pack, 
Sammy Davis, Jr. y Dean Martin, que era el rey de la bebida y el jolgorio. 

Al final de aquella década explosiva Sinatra fue visto en varias francachelas 
con JFK; ahí se consolidó una peligrosa amistad, con rango de secreto de 
Estado, que terminó de manera abrupta en 1963, cuando Kennedy, ya 
presidente, muy presionado por sus asesores, mandó investigar los nexos de 
Sinatra con la mafia y descubrió, entre otras pruebas, una fotografía donde el 
cantante aparece, con un whisky en una mano y un trozo de cochinillo en la 
otra, sonriendo junto a Lucky Luciano en la famosa guarida cubana. Aquella 
investigación ofendió tanto a Sinatra que desde entonces votó por los 
republicanos, y el resultado de aquella foto fue la recomendación del gobierno 
de Nevada para que a Sinatra se le retirara el permiso para cantar en Las 
Vegas, recomendación que no se aplicó, quizá porque Frankie arregló 
oportunamente las cosas con alguno de sus amigos alrededor de otro asado de 
cochinillo. 

En 1966, el magnate Howard Hughes decidió aprovechar las ventajas 
fiscales que ofrecían los negocios en Las Vegas y compró varios hoteles, entre 
ellos el Desert Inn, y una buena cantidad de predios en lugares estratégicos 
que incluían el aeropuerto. Esta compra masiva desarticuló la red de 
propiedades y deshizo el margen de influencia que tenían las familias de la 
mafia en la ciudad. La Cosa Nostra encargó a Frank Rosenthal, alias Lefty, el 
Zurdito, la recomposición de la red mafiosa en la ciudad y este, a su vez, le 
encomendó la tarea a su brazo derecho, Anthony Spilotro, alias The Ant, la 
Hormiga. A la desarticulación de Hughes se sumó la complicación del 
espionaje que efectuaba permanentemente el FBI por medio de un sistema de 
micrófonos y agentes con pinta de tahúres que había instalado en la mayoría 
de los casinos. Lo primero que hizo Spilotro cuando llegó a Las Vegas a 
principios de los años setenta fue instalar su oficina en la tienda de souvenirs 
del casino Circus Circus y cambiarse el apellido de Spilotro por el de Stuart, 
que era el de su sirvienta, medida hasta cierto punto inútil pues todo el mundo 
seguía diciéndole la Hormiga. Era la época en que Elvis Presley cantaba sus 
últimos estertores en el hotel Hilton, salía a escena excedido de peso, sudoroso 
y atiborrado de anfetaminas, con un físico que no tenía nada que ver con el 
Elvis de la película Viva Las Vegas y un show para señoras que insistían en 
adorarlo. En aquella temporada el cantante logró una cosa imposible: 
convertirse en uno más de los imitadores de Elvis Presley. 

Para instaurar el orden en su territorio y demostrar quién mandaba, la 
Hormiga Spilotro se cargó a cinco de sus empleados y mandó enterrarlos en el 


desierto, entre un asentamiento de indios shoshone y otro de indios washoe. 
Trabajaba siempre en sintonía con su patrón, el Zurdito Rosenthal, que era el 
jefe del casino Stardust. La Hormiga acumuló durante sus años en Las Vegas 
una serie de actos meritorios que lo llevaron a encabezar el «libro negro» del 
estado de Nevada. Para 1979 ya había asesinado un número excesivo de 
personas, distribuía todo tipo de drogas y había formado, para redondear su 
mensualidad, una banda que asaltaba joyerías y que tenía el nombre burdo de 
«El hoyo en la pared». El Zurdito Rosenthal le solapaba todo, hasta que en el 
año 1986 llegó lo insolapable: descubrió que la Hormiga se acostaba con la 
señora Rosenthal. El 14 de junio de ese año la Hormiga traicionera y su 
hermano, cuyo mote se ignora, fueron llevados al desierto, golpeados con un 
bate de béisbol hasta la agonía y enterrados vivos entre un asentamiento de 
indios paiute y el cementerio de los indios shoshone. En 1995 Martin 
Scorsese recrearía esta historia con Robert de Niro como el Zurdito 
Rosenthal, Joe Pesci en el papel de la Hormiga tremebunda, y Sharon Stone 
en el rol de la dama de la discordia. 

Cuando la Hormiga y su hermano desaparecieron del mapa, hacía tiempo 
que Las Vegas había dejado atrás sus años dorados y comenzaba a convertirse 
en lo que es hoy: un parque de diversiones para adultos que sueñan con 
volverse ricos de golpe, con sus grupos de mafia globalizada, sus campeonatos 
mundiales de box y sus espectáculos estándar como el de Rod Stewart, Barbra 
Streisand, Elton John o el Cirque du Soleil. Lo mismo que ha sido siempre 
pero con un matiz industrial y planetario, y todo revuelto con la escalada 
general de las atracciones en los hoteles, que compiten para ver quién logra 
meter en su jardín la cosa más grande y más estrambótica; en suma, lo mismo 
pero sin pátina, sin Frank Sinatra cantando «Come Fly with Me», o perdiendo 
dos dientes en una bronca con el dueño del casino, o enfilando su automóvil 
contra las puertas del hotel Sands y contra su portero que no lo dejaba entrar. 
Aquel cantante emblemático que proponía tragos en Bombay representaba a la 
perfección la esencia de lo que en realidad se cuece en la ciudad de Las Vegas: 
la vida al filo de lo prohibido. 
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En 1930, mientras preparaba un examen de historia a fuerza de cigarrillos y 
tazas de café, Kim Philby tomó una importante decisión que lo convertiría, 
años más tarde, en el espía más competente del mundo. Envuelto en la nube 
de humo que producía su cigarrillo, Philby decidió que sería comunista; estaba 
en el centro del reading room del Trinity College, en Cambridge, y aquella 
decisión, como una onda expansiva, fue tocando por etapas a tres de sus 
colegas que, junto con él, pasaron a las páginas oscuras de la historia inglesa 
como «los espías de Cambridge», un cuarteto que durante la Guerra Fría espió 
y contraespió a un nivel que influyó, de manera determinante, en la geopolítica 
de aquella época. 

El 2 de febrero de 1978, cuando ya Kim Philby vivía en Moscú, refugiado 
de la ira del gobierno inglés, el diario The Times, refiriéndose con sorna al libro 
My silent avar, donde Philby cuenta sus escandalosas memorias de espía, 
publicaba lo siguiente: «El libro de Philby fue escrito en Moscú, cuando 
terminó su doble vida y ya no era capaz de combinar el placer de vivir en el 
mundo libre con la satisfacción masoquista de trabajar en secreto para 
destruirlo». 

Para compensar la poca simpatía que generaban en Inglaterra las memorias 
de su amigo, el escritor Graham Greene, que había sido jefe de Philby cuando 
ambos trabajaban en el servicio secreto británico, declaró: «My silent war es 
muchísimo más apasionante que cualquier otra novela de espionaje que yo sea 
capaz de recordar». Como todo biógrafo de sí mismo, Philby no evitó la 
tentación de retocar los pasajes más vistosos de su vida; esas licencias literarias 
que tanto entusiasmaban a Graham Greene han traído de cabeza durante 
décadas a sus biógrafos, que, hasta hace muy pocos años, con la 
desclasificación de documentos de los viejos archivos de la KGB, no 
empezaron a localizar la punta de esa maraña que fue su vida llena de 
espionajes, traiciones y contraespionajes. 

Kim se llamaba en realidad Harold Adrian Rosell Philby. Su apodo no 
tenía que ver con el protocolo del espionaje, en cuyo mundillo ostentaba el 
alias Sóhnchen, sino con la excentricidad de su padre, Harry St. John Philby, 
que lo llamaba así por un personaje de novela de Rudyard Kipling, un joven 
indoirlandés que espiaba para el gobierno de Inglaterra, en la India, en el siglo 
diecinueve. Este dato es crucial para ilustrar cómo un mote puede forjar, o 


torcer, un destino. Kim Philby nació en la India, en Punjab, durante la 
ocupación británica, porque Harry St. John vivía entonces ahí; era un 
diplomático inglés que, fascinado por el entorno, se había ido reconvirtiendo 
en explorador y orientalista y, cuando el entorno finalmente se le subió a la 
cabeza, se convirtió al islam, se casó con una mujer musulmana y se 
reconvirtió, una vez más, en consejero del rey de Arabia Saudi, cuando ya su 
hijo Kim era un muchacho que estudiaba en Cambridge y perseguía el destino 
que involuntariamente le había trazado Kipling. El fruto inmediato de aquella 
decisión, tomada mientras estaba aislado del mundo por el humo de sus 
propios cigarrillos, fue un viaje a Austria en 1933, con el irreprochable 
objetivo de combatir personalmente el rampante fascismo que hervía en 
aquella zona. 

Siguiendo la recomendación de un colega llegó a Viena, a casa de los 
Friedman, una familia capaz de encauzar su ardor combativo. Litzi, la hija, le 
preguntó a bocajarro cuánto dinero llevaba encima. «Le dije que cien libras y 
que esperaba que me duraran el año que pensaba pasar en Viena», cuenta 
Philby. Litzi hizo sus cálculos y anunció: «Eso nos deja un excedente de 
veinticinco libras, que puedes donar a la Organización Internacional para la 
Ayuda de los Revolucionarios. Lo necesitamos desesperadamente». La 
determinación de Litzi volvió loco a Kim y aquel momento, que terminó en 
un acto sexual primerizo en el traspatio de la casa, con los dos medio desnudos 
encima de un túmulo de nieve, produjo esta línea, evidentemente retocada, de 
las que tanto gustaban a Graham Greene: «Comprendo que esto pueda sonar 
fantasioso pero, una vez que te acostumbras, la nieve resulta bastante cálida». 
Kim y Litzi trabajaron durante meses en esa organización donde habían ido a 
parar las veinticinco libras de excedente, hasta el día en que recibieron 
información sobre el peligro que corría Litz1, que además de ser comunista era 
judía, si permanecía en Viena. Sin perder el tiempo, ni la perspectiva de 
aquellos actos tórridos que fundían la nieve, Kim se casó con ella y se la llevó a 
Londres para ponerla a salvo. 

Lo primero que hizo Litzi al llegar a Inglaterra fue entrar en contacto con 
Edith Tudor-Hart, una fotógrafa, también comunista y vienesa, que trabajaba 
en secreto para la inteligencia soviética y que a finales de 1934 los recomendó 
para su reclutamiento en la NKVD, la KGB de entonces. Kim fue llamado a 
Moscú y ahí pasó casi tres años aprendiendo las técnicas del espía y recibiendo 
un maquillaje vital para convertirse en un fascista convincente. Durante esos 
años dictó conferencias en Inglaterra donde hacía verdaderas apologías del 
fascismo y se convirtió en editor de una revista que apoyaba abiertamente el 
proyecto de Hitler; todo ese maquillaje fascista incluía también borrar su 
pasado de joven comunista inglés y eso pasaba inevitablemente por la 
desaparición de su relación y de su historia de amor con Litzi Friedman. 

Reconvertido en fascista notorio, Kim Philby comenzó a trabajar en el 


diario inglés The Times, el mismo que cuarenta años después lo repudiaría, y 
pronto consiguió que lo enviaran como corresponsal a la Guerra Civil 
española, montado en una compleja esquizofrenia de periodista inglés con 
inclinaciones fascistas, que era técnicamente un espía ruso. Los artículos que 
publicaba Philby en las páginas del Times eran percibidos como los más 
profranquistas de la prensa inglesa. 

En diciembre de 1937 iba persiguiendo una noticia en Teruel, a bordo de 
un automóvil que compartía con otros tres corresponsales, cuando un 
bombazo dejó hecho cisco el vehículo y sin vida a sus tres colegas; Philby 
quedó malherido pero, como los espías soviéticos eran hombres de dureza 
extraordinaria, se recuperó enseguida y en unos cuantos días ya estaba en pie, 
recibiendo de manos del mismísimo general Franco la Orden del Mérito 
Militar de España, una condecoración que se le imponía no por sus 
encendidos artículos, sino por el opinable mérito de no haber muerto en el 
bombazo. Esta fue toda la historia que hubo de Kim Philby durante más de 
seis décadas en España, hasta que en noviembre del año 2001, en esa 
desclasificación masiva de documentos de la KGB, apareció uno donde se 
explica cómo un intermediario británico, siguiendo las órdenes de Nicolai 
Lejov, jefe de la policía secreta soviética, entró en contacto y posteriormente 
envió a España a un joven inglés «periodista, de buena familia, idealista y 
fanático antinazi», disfrazado de corresponsal de guerra, con la misión de 
asesinar al general Franco. Al lado de la descripción del «joven inglés», hay 
una anotación escrita a mano: «prob. Philby» (probablemente Philby). 

Lo siguiente que se sabe de Kim fue que el Tímes, aprovechando su 
furibunda germanofilia, lo transfirió a Berlín, desde donde siguió mandando 
encendidos artículos hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Philby 
regresó a Londres convertido en una autoridad en el conflicto que acababa de 
estallar y, a pesar de su perfil profascista, o quizá justamente por esto, fue 
reclutado por el MI6, el servicio secreto británico. Con aquella maniobra, 
Kim, alias Sóhnchen, quedó automáticamente convertido en un agente doble 
que trabajaba para los servicios secretos rusos, mientras fingía que trabajaba 
para la inteligencia inglesa. Unos meses después de su reclutamiento en el 
MI6, fue nombrado jefe de espionaje de la sección V, un territorio que 
comprendía, pensando en su célebre estancia como corresponsal del Times, 
España, Portugal, Gibraltar y el norte de África. Sus espionajes ingleses, que 
eran en el fondo contraespionajes rusos, tuvieron tal relevancia que el MI6 
diseñó una sección especial a la medida de su espía estelar, la sección IX, que, 
basada en el perfil pro-Hitler de Philby, que en el fondo era pro-Lenin, tenía 
una orientación abiertamente antisoviética, una orientación que en manos de 
Kim era francamente prosoviética. El rotundo éxito de la sección IX del 
servicio secreto británico convirtió a Philby en el espía más reputado del orbe, 
cuando en realidad todo lo que hacía era administrar la información que 


obtenía desde su privilegiada posición de agente doble, y resistir con elegancia 
el estrés que le producía estar mofándose permanentemente del mundo 
occidental. Á esas alturas de su vida Kim Philby se había casado por tercera 
vez, a la tensión nerviosa propia de su oficio sumaba la de ocultar su verdadero 
quehacer a sus mujeres, y había comenzado a beber desaforadamente para 
granjearse un poco de paz interior. 

En 1949 Philby amplió todavía más su desmesurado horizonte laboral al 
aceptar un trabajo de asesor en el Pentágono, en el departamento de 
inteligencia que se convertiría después en la CIA; la vida en Washington, con 
la crema y nata del poder occidental, le permitió coordinar a dos de sus viejos 
colegas de «los espías de Cambridge», Burguess y Maclean, que también eran 
espías soviéticos, para que enviaran información a Moscú sobre el proyecto 
atómico, un secreto de Estado del que Philby, en su calidad de superasesor, 
estaba perfectamente al día. Mientras coordinaba a sus colegas, Philby rizaba 
todavía más el rizo: contraespiaba para los rusos y recontraespiaba a espías de 
la CIA para los ingleses. Gracias a la información de Kim, que en Moscú era 
Sóhnchen, el Kremlin conoció durante años, al detalle, el secreto mejor 
guardado de la contraparte de la Guerra Fría. Unos meses después de la 
llegada de Philby a Washington, el trío de Cambridge estuvo a punto de ser 
descubierto porque Maclean, que entonces bebía más desaforadamente que 
Philby, había hablado de más en un bar y, de un día para otro, la inteligencia 
soviética les había avisado de que el FBI había comenzado una investigación. 
En una maniobra que incluyó automóviles, avionetas, lanchas a motor y una 
colección de accesorios como pelucas, bigotes postizos y zapatos de tacón de 
aguja, Kim Philby desapareció del mapa occidental a sus dos compañeros, que 
aparecieron años después, gordos y sedentarios, en una oficina en Moscú. 

La investigación del FBI siguió su curso, no contra Philby, que tenía el 
aura de funcionario intachable, herméticamente leal a Estados Unidos, sino en 
su entorno, que era inmenso y llegaba hasta el estudio del novelista Graham 
Greene, que en sus tiempos de espía en África se llamaba «Agente 59200» y 
que para librarse de la sombra de su amigo Philby, que empezaba a ser notoria 
en sus novelas de espías, declaró: «¿De qué se me acusa? ¿De escribir sobre la 
posibilidad de usar mierda de pájaro como tinta secreta?». Tanto averiguó el 
FBI sobre el entorno de Philby que un buen día pidió autorización al MI6 
para interrogarlo; el gobierno inglés no lo permitió y en un gesto protector, 
que hoy puede leerse como un chiste, regresó a Londres al mejor de sus espías 
antisoviéticos, que era también el mejor espía soviético. En su nueva vida de 
celebridad británica Philby se reencontró con Anthony Blunt, el cuarto espía 
de Cambridge que había trabajado por su cuenta para la inteligencia soviética 
y que fue descubierto por el servicio secreto británico en 1963; para evitar la 
cárcel que le correspondía, Blunt, al parecer, delató a su viejo amigo Philby, 
que, en otro de esos actos que rayaban en la nigromancia, desapareció de 


Londres y reapareció años más tarde en Moscú, casado con una rusa de 
nombre Rufina y reconvertido en burócrata de la KGB. Ahí escribió sus 
memorias flamígeras, gozó del estatus de héroe nacional y murió tranquilo y 
en paz en 1988. Las tres condecoraciones que recibió en su vida pintan de 
cuerpo entero al personaje: a la que le dio Franco hay que añadir la de 
Caballero de la Orden del Imperio Británico y la Orden de Lenin. Para 
conmemorar la muerte de tan ilustre patriota, el gobierno de la Unión 
Soviética puso su rostro en un sello postal. 


«LUNIK» 


El 12 de septiembre de 1959 despegó de la Tierra el Lunik II, el primer 
artefacto construido por el hombre que alcanzó la superficie de la Luna. Esta 
nave soviética, que técnicamente era una sonda espacial, fue la segunda versión 
de la serie de veinticuatro sondas que fueron lanzadas entre 1959 y 1976. El 
Lunik 1, el artefacto inaugural del Luna Program soviético, despegó con 
ciertos grados de desorientación, pasó de largo junto a su ansiado objetivo y se 
perdió en un vagabundeo por el vacío espacial. Del resto de los Luniks nada 
más quince cumplieron sus objetivos y dos de estos, el XVII y el XXI, lograron 
desplegar y poner en marcha un par de lunokhud, unos vehículos controlados 
desde la Tierra que recogían y analizaban muestras de la superficie lunar. 
Treinta y seis horas después del despegue, el Luniz IT alunizó en esa región 
conocida como el Mar de la Serenidad. Alunizar es un decir, lo que sucedió en 
realidad fue que la sonda se estrelló contra la Luna y dejó interrumpida para 
siempre la transmisión de sus descubrimientos. El sofisticado instrumental 
que llevaba dentro estaba compuesto de radiómetros, magnetómetros, cámaras 
de televisión y detectores de micrometeoros, rayos cósmicos, rayos gamma y 
viento solar. Además, puesto que ese logro científico era también una 
conquista, el Lunik llevaba una colección de banderines rojos con la hoz y el 
martillo que después del choque quedaron desperdigados, a la deriva y 
revueltos con la pedacería del instrumental. Media hora después de aquel 
alunizaje cayeron sobre la superficie lunar, se supone que con gran estrépito e 
inmensa polvareda, los propulsores del cohete que habían llevado hasta allá la 
sonda. Concediendo que estrellarse contra la Luna no fuera una desgracia sino 
una maniobra perfectamente calculada, la misión del Lunik II fue cumplida 
cabalmente: se midieron con toda exactitud los cinturones de radiación que 
envuelven a la Tierra, se confirmó que la Luna no tiene un campo magnético 
apreciable y, sobre todo, se demostró que llegar a la Luna era posible. 
Espoleado por el logro espectacular de sus contrincantes soviéticos, el 
gobierno de Estados Unidos aumentó los presupuestos de su programa 
espacial y escuchó con alivio las declaraciones del profesor Alexander 
Topchiev, el más alto responsable de la Academia Soviética de la Ciencia, 
cuando dijo, como si de verdad hablara de una posibilidad, que su país no 
pensaba reclamar ningún derecho territorial sobre la Luna. Mientras el equipo 
del Luna Program celebraba su segundo tanto contundente en la carrera 


espacial, el presidente Nikita Jrushchov, en un acto que tenía más de desplante 
que de visita de Estado, se encontraba en territorio estadounidense arreglando 
los entretelones de la Guerra Fría con el presidente Eisenhower y, más que 
nada, gozando del aturdimiento que a su rival le producía el enterarse de que 
estaba quedándose a la zaga en la carrera. 

El programa espacial era, como todo en la Unión Soviética, un secreto 
insondable; lo dirigía Sergéi Korolev, un ingeniero que padeció la 
desconfianza primero de Stalin y más tarde de Brezhnev, y que, a pesar de ser 
el motor imprescindible del programa, sufrió en 1966 una de esas muertes 
soviéticas misteriosas, otro secreto insondable. El pobre de Korolev pasó del 
gulag, donde Stalin lo había condenado por incompetente, a dirigir el 
desarrollo del armamento soviético donde el mismo Stalin, gratamente 
impresionado por su nivel de competencia, lo instaló con todos los honores. El 
palo inicial que Korolev le dio al programa espacial de Estados Unidos fue 
poner en órbita el primer satélite, el emblemático Sputnik, el 4 de octubre de 
1957. El presidente Eisenhower no salía todavía del disgusto que le provocaba 
la noticia cuando se enteró de que encima ese artefacto soviético sobrevolaría 
siete veces al día el territorio estadounidense y que además tenía sitio 
suficiente para cargar piezas arrojables de armamento atómico. 

Por si ese palo hubiera sido poco, un mes más tarde Korolev puso en órbita 
el Sputnik HH, que llevaba en su interior no piezas de armamento como temía 
Eisenhower, sino algo más determinante y doloroso: la primera criatura 
terrestre viva que llegaba al espacio, una perra husky siberiano metida casi a 
presión entre las tripas del Sputnik, con el cuerpo sembrado de electrodos, que 
llevaba la encomienda de probar de qué forma se desenvolvía un cuerpo de 
mamífero en el espacio exterior y de paso también la de celebrar, con su 
hazaña involuntaria, el 40 aniversario de la Revolución de Octubre. Los 
primeros informes, de manufactura desde luego soviética, decían que aquella 
perra heroica de nombre Laika había sobrevivido una semana a bordo del 
Sputnik y que después había muerto en paz y sin experimentar dolor alguno. 
Pero otro informe, también de manufactura soviética, liberado apenas en el 
año 2002, dice que Laika murió de pánico y sobrecalentamiento unos minutos 
después del despegue. Como los dos informes provienen de la misma fuente, 
no queda más que agarrarse a la evidencia final, donde cabe cualquier cosa que 
quiera decirse sobre el destino de Laika: cimco meses después de su 
lanzamiento, el Sputnik II, con la perra no se sabe si viva o muerta pero en su 
interior, se desintegró cuando sobrevolaba la isla de Barbados. 

Lo cierto es que entonces los soviéticos eran los líderes indiscutibles de la 
carrera espacial y para reafirmarse en ese puesto mandaron, de forma 
escalonada, otros trece perros al espacio, de los cuales, según datos de la 
misma fuente, murieron cinco y el resto sobrevivió, aunque nunca se ha 
explicado cómo. 


El 13 de diciembre de 1958, más de un año después del tanto que los 
soviéticos se habían anotado con Laika, Estados Unidos lanzó su primer 
organismo vivo al espacio exterior, en una misión confusa que falló en casi 
todos sus objetivos: un mono araña de nombre Gordo, aun cuando era 
espeluznantemente flaco, fue acomodado en la punta de un misil Júpiter y 
lanzado sin éxito al espacio, pero con éxito al fondo del mar, donde la Marina 
buscó sus restos heroicos, también sin éxito, durante seis horas nada 
exhaustivas. 

Unos meses después de la tragedia de Gordo, Estados Unidos se insertó 
con todas las de la ley en la carrera contra los soviéticos, montó dos changos 
hembra, otro araña y un macaco de la India, de nombres Abel y Baker, en la 
punta de otro misil Júpiter y desde la base de Cabo Cañaveral lanzó un exitoso 
periplo, a 16.090 km/h, de nueve minutos de organismos palpitantes en el 
espacio exterior, al cabo de los cuales cayeron al mar y fueron recuperados. 
Abel murió horas más tarde a causa de la anestesia que le administraron para 
remover los electrodos, pero Baker sobrevivió hasta el año 1984, cuando murió 
de vieja, con el galón indiscutible de haber sido el primer astronauta de la 
NASA. 

Entre los perros soviéticos y los changos estadounidenses, hubo también 
viajeros espaciales sin nombre ni tanto bombo, aunque también vivos y 
palpitantes, como peces, sapos, grillos y gusanos. Quizá la nota más excéntrica 
haya sido la del programa espacial francés que, en una misión más literaria que 
científica, mandó al espacio a su astronauta, un gato extemporáneo de nombre 
Félix, que despegó de la Tierra dos años y medio después de que el doctor 
Korolev le hubiera asestado un duro golpe a los changos dela NASA, a sus 
propios perros y al resto de esa vistosa fauna que había incursionado en el 
espacio. El 12 de abril de 1961 el cosmonauta Yuri Gagarin, montado en su 
nave Vostok, despegó de la estación de Baikonur, en Kazajstán, profiriendo un 
grito de guerra básico: «Poyekhali», que en español puede traducirse como: 
«¡Vámonos!». Después de ese grito que también podría suscribir el maquinista 
de un tren, Gagarin se convirtió en el primer hombre que salió al espacio, y 
Korolev en el autor intelectual de esa proeza. Una vez arriba, cuando ya flotaba 
por efecto de la escasa gravedad, dijo una frase por radio tan elemental como 
su grito de guerra: «Veo la Tierra, es tan hermosa», esto según la traducción 
que se hizo al inglés, probablemente con bastante inquina y algo de mala 
leche. Gagarin efectuó una órbita de 108 minutos alrededor de la Tierra, 
regresó sano y salvo y convertido en héroe, y sobre todo demostró que un 
hombre podía ir al espacio y volver sin sufrir ningún trastorno. De aquí partió 
la idea que obsesionó a los dos países esa década, la de poner un hombre en la 
Luna, conquista que, como sabemos, consiguió Estados Unidos en 1969 y 
que, paradójicamente, ni Korolev ni Gagarin pudieron ver. 

Después de la incursión espacial del cosmonauta soviético, la NASA 


multiplicó su presupuesto y su esfuerzo para poner primero los pies en la 
Luna. Apenas dos semanas después del vuelo de Gagarin, Estados Unidos 
celebró la puesta en órbita del astronauta Shepard, en el Mercury 7, y un año 
más tarde el alunizaje del Ranger IV, la primera nave de la NASA que 
alcanzaba la Luna. El 16 de junio de 1963 los soviéticos mandaron a su 
primera mujer al espacio, Valentina Tereshkova, y unos meses después, según 
puede colegirse de unas cautas declaraciones que entonces hizo el ingeniero 
Korolev, el programa espacial dejó de contar con el apoyo que necesitaba y en 
1964 quedó atrapado, y casi fuera de la carrera, en la transición entre los 
gobiernos de Jrushchov y de Brezhnev. Esa falta de apoyo terminó 
ralentizando el proyecto de poner a un soviético en la Luna y 
consecuentemente dejó fuera del juego a Korolev y a Gagarin, que ya 
coordinaba el equipo de cosmonautas que se preparaba para el gran viaje. 

Ya desde mediados de la década, cuando empezaba el gobierno de 
Brezhnev, se sospechaba que Estados Unidos pondría primero un hombre en 
la Luna, y esta sospecha convirtió a los dos protagonistas del programa, 
Korolev y Gagarin, en elementos incómodos para la honra espacial soviética, y 
uno de los resultados, según las declaraciones del ingeniero Vasili Mishin, fue 
que el rastro de los dos comenzó a desvanecerse por obra de ese fino método, 
que usaba mucho Stalin, de borrar de las fotografías oficiales, con la ayuda de 
un pincel de aire, a los elementos que incomodaban al régimen. Las muertes 
de Korolev y Gagarin quedaron inscritas en la lista de secretos insondables. 
Luego de un lastimoso período de alcoholismo, Gagarin murió, a los treinta y 
cuatro años, al estrellarse el avión que pilotaba, el 27 de marzo de 1968. 
Aunque nunca llegó a la Luna hay en esta un cráter que lleva su nombre. La 
muerte de Korolev raya lo inimaginable: enfermo de hemorroides decidió 
someterse a una operación y el ministro de Salud, al tanto de la importancia 
del ingeniero, se empeñó en ejecutar él mismo una desastrosa operación cuyo 
resultado fue la muerte de su paciente. 

El 12 de septiembre de 1959, el día que despegó el Lun: II rambo a la 
conquista de la Luna, miles de soviéticos hicieron cola para mirar una parte de 
su trayecto en alguno de los quince telescopios que fueron instalados para ese 
efecto en los jardines del Observatorio de Moscú. Aunque era un día nublado 
unos cuantos afortunados pudieron ver cómo la nave, en determinado punto 
de su viaje, soltaba un chorro de sodio que en un instante se convertía en nube 
amarilla y un instante después se desvanecía. Esa misma nube fue vista 
también en un observatorio del Cáucaso, en otro de Uzbekistán, y fue 
fotografiada por un astrónomo de Suffolk, en Gran Bretaña, que al no estar al 
tanto de ese nuevo capítulo de la carrera espacial, calificó el fenómeno como 
«la cauda perdida de un cometa». 


«MERCURY 7» 


En 1958, cuando la NASA inauguró la carrera espacial, el sexo de los 
astronautas era determinante y, de no haber sido así, es muy probable que el 
primer hombre en la Luna hubiera sido mujer. El 22 de diciembre de aquel 
mismo año inaugural apareció en todos los periódicos del país una 
convocatoria para candidatos a astronauta; se ofrecía un salario anual que 
oscilaba, según las aptitudes del aspirante, entre 8.330 y 12.770 dólares de la 
época, y en el inciso III, unas líneas por debajo del salario, decía con todas sus 
letras: «Los aplicantes deben ser hombres, entre 25 y 40 años». También se 
especificaba, un poco más abajo, que para ganarse uno de los siete puestos que 
se ofrecían era necesario resistir una batería de 75 pruebas físicas, de dureza 
extrema, y otras tantas de espectro psicológico. Aunque la convocatoria 
excluía, de forma rotunda, a cualquier mujer que pudiera optar al novísimo 
trabajo de astronauta, el director del área científica de la NASA, William 
Randolph Lovelace, hizo algunas excepciones, catorce para ser precisos. Aquel 
programa primigenio, que años después se encadenaría con el Gemini y con el 
Apollo que finalmente llegó a la Luna, se llamaba Mercury, y tenía entre sus 
objetivos observar el comportamiento del organismo humano en el espacio 
exterior y, sobre todo, convertirse en líder de la carrera espacial porque un año 
antes la Unión Soviética, de forma sorpresiva y altanera, como se ha dicho en 
el capítulo anterior, se había colocado a la cabeza con el lanzamiento del 
Sputnik II, una sólida nave de diseño rudo que llevaba en su interior una perra 
husky siberiano de nombre Laika. 

El doctor Lovelace era un experto en medicina espacial y contaba entre sus 
galones la invención de la máscara de oxígeno de gran altitud, esa suerte de 
trompa que cubre nariz y boca y que se ponen los pilotos de los aviones de 
combate. Como Lovelace era un científico sumamente comprometido decidió 
que él mismo probaría su invento, así que subió a 40.200 pies de altitud, a 
bordo de un bombardero B-17, y desde ahí se tiró con el prototipo de la 
máscara puesto, pero la altitud y el frío eran tan salvajes que el doctor 
Lovelace, justamente después de abrir su paracaídas, quedó inconsciente y no 
se recuperó hasta que estaba a unos cuantos metros de la Tierra, colgando de 
la rama del pino donde su paracaídas se había enganchado. Muchos años 
dedicó el doctor Lovelace a la investigación espacial, hizo una de las carreras 
más contundentes que recuerda la NASA y, como punto final, paradójico y 


trágico, para esa vida dedicada a resolver los misterios del vuelo, se estrelló en 
un avión que sobrevolaba imprudentemente la cresta de unos picachos en 
Aspen, Colorado. Como homenaje a su colega desaparecido, la comunidad 
científica eligió un cráter en la Luna, de 54 kilómetros de diámetro, que se 
encuentra en las coordenadas 82.3” N, 106.4” W, y lo bautizó con el nombre 
de Lovelace Crater. 

Aun cuando en Estados Unidos la historia del vuelo dentro y fuera de la 
atmósfera ha sido esencialmente masculina, las mujeres han estado 
involucradas de manera activa, casi siempre a la sombra. En 1930 había 200 
mujeres piloto registradas, para la Segunda Guerra Mundial el número 
ascendía a 935 y constituía el 31,3 por ciento del personal de la Fuerza Aérea. 
Aunque el porcentaje era significativo para esos años, las mujeres no tenían 
derecho al grado militar y desempeñaban exclusivamente tareas de apoyo, eran 
pilotos de pruebas, controladoras aéreas, mecánicas Oo instructoras. No 
obstante, en 1958, cuando Lovelace se puso a diseñar la misión del Mercury 7, 
descubrió que uno de los mejores historiales de la Fuerza Aérea correspondía a 
Geraldine Cobb, una mujer que a los veintiocho años llevaba 7.000 horas de 
vuelo y tres récords mundiales de aviación. Uno de los requisitos para formar 
parte de la misión era, como se ha dicho, ser hombre. Sin embargo Lovelace 
encontró en Geraldine Cobb a la candidata perfecta, era tan diestra y 
resistente como cualquier astronauta hombre y además su complexión se 
ajustaba perfectamente a los requerimientos de la nave, que contaba con un 
espacio mínimo para la tripulación y no admitía cuerpos que midieran más de 
metro ochenta ni que pesaran más de 82 kilos. A todo eso se sumaba el dato 
crucial de que las mujeres consumen menos oxígeno que los hombres y esto 
constituía una gran ventaja para esa misión donde cada gramo de oxígeno que 
se enviaba al espacio costaba alrededor de 77 dólares. 

A Lovelace le pareció que estos eran argumentos suficientes para incluir 
pilotos mujeres en la convocatoria y comenzó a trabajar con ellas en un grupo 
paralelo de trece astronautas. El otro grupo, el de los hombres, había sido 
rápidamente constituido con los elementos más destacados de la Fuerza 
Aérea. Lovelace trabajaba, bajo una presión extrema, en un centro de 
investigación médica que él mismo había fundado en Albuquerque, Nuevo 
México, y que dos décadas más tarde, en 1979, quedó inmortalizado en la 
novela The Right Stuff, del escritor Tom Wolfe. La idea de que los rusos, 
luego del palo que había significado el vuelo de la perra Laika, consiguieran 
poner primero a un hombre en órbita, aterrorizaba a los directivos de la 
NASA, entre otras cosas porque la conquista del espacio era una de las 
prioridades del presidente Dwight Eisenhower. Tanto que, mientras Lovelace 
confeccionaba su tripulación, otro departamento se ocupaba de poner en 
órbita la nave Little Joe IT, que vino después del misil Júpiter de Abel y Baker, 
y que llevaba a bordo un mono, de nombre Sam y sexo, por supuesto, 


masculino. Con esa misión la NASA logró ponerse al tú por tú con la Unión 
Soviética e inmediatamente después se puso temporalmente a la cabeza con el 
lanzamiento de la nave Little Joe I-B, que llevaba dentro un mono hembra, con 
un nombre que pintaba de cuerpo entero el superávit de testosterona que había 
entonces en la NASA: en lugar de llamar Cindy o Rosy a la mónita, los 
responsables de la misión le pusieron Miss Sam, en honor al mono macho que 
la había precedido. 

A mediados de 1960 el doctor Lovelace, convencido de que en la 
tripulación del Mercury 7 tenía que haber mujeres, aplicó a un grupo de trece 
la misma batería de pruebas físicas y psicológicas que había aplicado al grupo 
de hombres. Como se trataba de pruebas muy arduas y muy sofisticadas, las 
candidatas tenían que desplazarse hasta el centro de investigación que tenía 
Lovelace en Nuevo México y hospedarse ahí durante varias semanas. Aquella 
estancia que para los hombres, todos oficiales de la Fuerza Aérea, era pura 
rutina, para las mujeres, que pertenecían al mundo civil, suponía un enorme 
sacrificio que les generaba dificultades con su familia y en sus trabajos. 
Geraldine Cobb, por ejemplo, era, además de piloto de caza sin grado militar, 
ejecutiva de una compañía que diseñaba piezas para el fuselaje de los aviones. 
El resultado de las pruebas confirmó lo que el doctor Lovelace había previsto, 
que las mujeres y los hombres están igualmente capacitados para ser 
astronautas, pero también descubrió que las mujeres soportan mejor la presión 
psicológica y las angustiosas horas de soledad espacial a las que está expuesto 
un astronauta. Convencido de que la tripulación del Mercury tenía que ser 
mixta, y sobre todo de que Geraldine Cobb, que era el astronauta más capaz 
que tenía la NASA, debía encabezar el proyecto, envió los resultados de su 
selección a George Low, que entonces era director de misiones espaciales. 
Mientras la junta directiva deliberaba, los rusos asestaban el gran golpe, un 
golpe del que Estados Unidos no podría recuperarse hasta 1969, cuando Neil 
Armstrong pisara la Luna con sus botas: el cosmonauta Yuri Gagarin fue 
puesto en órbita en abril de 1961, y permaneció 108 minutos gravitando 
alrededor de la Tierra. Aquella proeza se adelantó un mes al lanzamiento del 
Mercury 7, que con todo y el descalabro logró completar una misión exitosa 
que igualó nuevamente la carrera espacial. Al mando de la nave iba el 
astronauta Alan Shepard, un destacado elemento que, además de ser el primer 
estadounidense que salió al espacio, fue, años después, el quinto hombre que 
pisó la Luna. El resto de la tripulación del Mercury, los otros seis, eran todos 
hombres. Las mujeres fueron finalmente descalificadas por la directiva; cada 
una recibió en su casa un telegrama, firmado por el mismo George Low, 
donde, luego de una escueta línea introductoria, decía: «No sentimos, en este 
momento, que esto represente alguna ventaja para nuestro programa espacial». 

Dos años más tarde, en 1963, cuando Geraldine Cobb ya había colgado su 
traje de astronauta y se había convertido en una alta ejecutiva de su compañía, 


y cuando sus colegas ya habían regresado a sus casas con el sueño espacial 
destruido, los temibles rusos pusieron en órbita la nave Vostok VI, tripulada por 
Valentina Tereshkova, la primera mujer en la historia que salió al espacio. 
Había sido elegida entre cuatrocientos candidatos, tenía veintiséis años y el 
nombre falso, y juguetón, de Chaika («gaviota» en ruso), que la directiva del 
programa espacial soviético, siempre misteriosa, le había impuesto. A pesar del 
precedente que estableció Chaika, la decisión de no incluir mujeres en el 
programa espacial de la NASA se mantuvo hasta 1983, cuando Sally Kristen 
Ride protagonizó un acontecimiento que llevaba más de veinte años de 
retraso: en una misión de seis días a bordo de la nave Challenger, se convirtió 
en la primera mujer estadounidense en salir al espacio. Un año más tarde, en 
otro acontecimiento tardío, rizó el rizo de Valentina Tereshkova al convertirse 
en la primera mujer de la historia que caminó, durante tres horas y treinta y 
cinco minutos, por el vacío espacial. 


NADIA COMANECI 


Huyendo de la mano dura del dictador Nicolae Ceausescu, y de los 
rudimentos amatorios de su hijo Nicu, Nadia Comaneci escapó de Rumania la 
mañana del 29 de noviembre de 1989. Caminó durante toda la noche por el 
bosque, siguiendo los pasos de un mercenario que la llevaba, manchada de 
lodo hasta la coronilla, por un trayecto helado, salvaje y pantanoso. En cuanto 
puso los pies en Hungría fue subida a un todoterreno que la condujo hasta un 
aeropuerto austríaco, y ahí cogió un avión rumbo a Estados Unidos, donde 
empezó un exilio indiscreto jaleado por la premsa y los medios de 
comunicación. Un exilio tormentoso que ella soportaba con entereza pues 
acababa de salir del tormento real que era su vida de gimnasta en el país de 
Ceausescu. En medio de aquel jaleo, la revista Newsweek publicó que Nadia 
Comaneci había vivido en Rumania como rock star y que el brutal Ceausescu le 
había dado una villa de ocho habitaciones, una dacha, un automóvil, joyas y 
una plantilla numerosa de sirvientes. 

Una vez abierta la caja de los truenos, la oscura información sobre la 
gimnasta inundó las páginas de la prensa turbia y de las revistas del corazón. 
Dos ejemplos: que a los quince años, después de su inolvidable actuación en 
las Olimpiadas de Montreal, había tratado de quitarse la vida bebiendo medio 
litro de lejía; y que había sostenido un romance con Nicu, el hijo bruto del 
brutal Ceausescu, que, además de tenerla sometida a los caprichos de su 
rudimentaria fogosidad, le mandaba arrancar las uñas cada vez que Nadia no 
aceptaba por las buenas sus caprichos. La gimnasta ha negado siempre estos 
horrores, que, por otra parte, le iban perfectamente al país que le daba asilo y 
que la salvaba de las tinieblas del mundo comunista. 

Lo que sí es rigurosamente cierto es que en 1981, ocho años antes de que 
lograra escaparse por Hungría, Béla y Marta Károlyi, sus entrenadores, 
aprovecharon una gira por el extranjero para fugarse y esto tuvo secuelas en la 
vida de Nadia, porque a partir de entonces el dictador Ceausescu, temiendo 
que desertara también lo mejor de Rumania, que era ella, la sometió a una 
rigurosa vigilancia que incluía la revisión y el fisgoneo de su correspondencia, 
sus llamadas telefónicas y en general su vida íntima, además de la prohibición 
de salir del país a competir. En aquella gira donde se fugaron sus 
entrenadores, Nadia se exhibió en once ciudades de Estados Unidos, y aquel 
esfuerzo dejó mil dólares para la gimnasta que lo había hecho absolutamente 


todo, y 250.000 para las arcas del dictador. 

Nadia Comaneci nació el 12 de noviembre de 1961 en la ciudad de Onesti 
y tuvo una infancia perfectamente normal hasta los seis años, hasta el día en 
que jugaba a ser gimnasta en el patio del colegio y, por casualidad, fue vista 
por Béla Károlyi, aquel entrenador que para fichar tenía un colmillo 
vampírico. Nadia fue reclutada y comenzó a llevar una vida de mujer adulta de 
seis años que entrenaba todo el día y que, cuando hacía bien las cosas, recibía 
de su entrenador el regalo de una muñeca. En 1976, cuando era una mujer 
madura de catorce que ya había cosechado algunas medallas de oro y 
doscientas muñecas, llegó a las Olimpiadas de Montreal y no solo destronó a 
la reina Olga Korbut, también se convirtió en la primera mujer que obtuvo un 
10 en las barras asimétricas, y después repitió seis veces la misma hazaña del 
10. En aquellas olimpiadas cosechó cinco medallas (tres de oro, una de plata y 
una de bronce) y el corazón de todos los niños que rondaban su avanzada 
edad. Su encanto era de otro mundo, venía de Rumania, un país lejano y 
misterioso que nos tenía acostumbrados a Cioran y a los vampiros, y de pronto 
llegaba ella, una princesa compacta, rematada por una coleta, que se movía por 
los aparatos con una destreza sobrenatural. 

«Desde un punto de vista biomecánico lo que hace Nadia es muy difícil de 
conseguir», dijo Josef Goehler, un célebre crítico de esta disciplina. Además de 
su insólita biomecánica, Nadia terminaba siempre sus rutinas echada para 
adelante, con una sonrisa lavada por las nieves de los Cárpatos y los ojos 
triunfales y sumidos en un par de ojeras transilvánicas que quitaban el aliento y 
el sueño, y que con el tiempo, conforme Nadia iba desapareciendo, le fuimos 
endosando a Nastassja Kinski, otra ojerosa que no dejaba dormir. Desde luego 
entonces nada se sabía de las perradas que le hacían el bruto y su padre. 

En 1980, ya con más años y más kilos, compitió en Moscú, y a pesar de 
que el tirano la había machacado, consiguió cuatro medallas (dos de oro y dos 
de plata). Luego vino la deserción de sus entrenadores y años después la suya. 
Contra toda estadística, rehízo su vida en Estados Unidos, o quizá 
simplemente empezó a hacerla. Se casó con Bart Conner, un gimnasta 
laureado y de musculatura cúbica, y junto con él montó una academia de 
gimnasia y una revista de nombre International Gymnast. Vive en Norman, 
Oklahoma, y viaja mucho promocionando ese deporte del que fue reina 
indiscutible. En fin, una vida contra toda estadística, como dije, porque sus 
colegas de la órbita soviética solían temer desenlaces desastrosos: Vera 
Caslavska acabó liada con la ley cuando su hijo asesinó a su ex marido; 
Zinaida Voronina fue esfumándose en un limbo alcohólico, similar al de 
Lamara Lazakovich, con el agravante de que esta terminó en prisión; y Olga 
Korbut, la reina destronada por Nadia en Montreal, fue arrestada en 2002 por 
robar 19 dólares en comida de un supermercado en Atlanta. 

Cuando, asfixiada por el régimen, Nadia escapó de su país, el destino se 


alineó en forma de chiste: Ceausescu fue depuesto y ejecutado el 25 de 
diciembre de ese mismo año, unos cuantos días después de que Nadia, con 
lodo hasta la coronilla, se liberara por fin de su tirano. 


EDNA ST. VINCENT MILLAY 
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Después de la Primera Guerra Mundial el crítico literario Edmund Wilson 
regresó a Nueva York a ocuparse de la edición de la revista Vanity Fair. De 
todas sus experiencias como soldado la que más sacudió su vida fue un acto 
perfectamente civil: la lectura, en el fondo de una trinchera, de un libro que le 
había enviado un colega: los primeros poemas de Edna St. Vincent Millay. 

Las líneas de aquella poetisa fueron antídoto contra bombas y bayonetas y 
también combustible para esas juergas de hombres solos en campaña donde las 
palabras de Millay, dichas por él de memoria entre trago y trago de wbisky, 
constituían la única presencia femenina en la barraca. Después de meses de 
convivir de día y de noche con esos poemas, Edmund Wilson, que ya entonces 
era un reconocido crítico literario, llegó a Nueva York obsesionado con la idea 
de conocerla y de invitarla a colaborar en su revista. Edna estaba de moda en el 
Greenwich Village, se había convertido en la musa de los jazzistas que la 
invitaban a tragos, le dedicaban piezas y le ponían música a sus poemas. «Era 
una de esas mujeres que están lejos de la perfección, no era ni siquiera 
hermosa, pero tenía momentos, promovidos por su sangre o por su espíritu, 
donde adquiría una belleza sobrenatural», escribió Wilson años después, 
acordándose del día en que la conoció. 

Edna St. Vincent Millay era hija de una mujer liberal basta el escándalo y 
tenía dos hermanas que se parecían a ella. Un año después de que Wilson 
regresara de la guerra, Edna se había convertido en la estrella de Vanity Fatr y, 
simultáneamente, en el amor imposible del mundo literario neoyorquino. El 
amplio espectro de sus gustos, que iba de John Dos Passos a la actriz inglesa 
Wynne Matthison, más su entusiasmo por el alcohol, las drogas y todo lo que 
ampliara sus márgenes de percepción, hacían de ella una mujer inalcanzable. 
Un buen número de sus enamorados terminaron liados con alguna de sus 
hermanas o con su madre: ya que no tenían a la poetisa querían poseer lo que 
hubiera de ella en el resto de la familia. 

Edna era una apasionada del instante y de la vida mundana. Edmund 
Wilson terminó de enamorarse cuando la oyó decir esta línea, que él mismo 
había recitado, con un fervor más bien lúbrico, en sus juergas de hombres solos 
durante la guerra: «Mi vela arde por los dos extremos, no durará toda la noche, 
pero produce una luz extraordinaria». Montado en esta línea comenzó a 
perseguirla por todos los clubes de jazz de Nueva York. Su persecución era 


patética, no había por donde entrar a esa diosa que bebía y se divertía más que 
él y que se iba con cualquier saxofonista que le dedicara unas notas. Durante el 
verano de 1920, Edna y su familia rentaron una cabaña en Cape Cod. Wilson 
pensó, con sobrada razón, que tendría más probabilidades de conquistarla si 
no había saxofonistas a la redonda y puso manos a la obra, alquiló una cabaña 
en el mismo bosque y durante un mes se dedicó a suplicarle que se casara con 
él. Edna le respondió, todas las veces, que no. 

Con el tiempo Edmund Wilson se convirtió en uno de los críticos 
literarios más célebres de la lengua inglesa, fue él quien descubrió e hizo notar 
la presencia en Estados Unidos del escritor ruso Vladimir Nabokov. Nabokov, 
que era un intolerante, comparaba a Wilson con la soriasis que le afectaba el 
codo, mientras el eminente crítico le daba consejos sobre cómo evadir a un 
editor, cómo obtener una beca Guggenheim, o sobre la forma elegante en que 
podía evitarse escribir la crítica de una novela de Thomas Mann. 

Edna St. Vincent Millay escribió más de veinte libros de poesía y ganó el 
premio Pulitzer en 1923 con la obra The Harp Weaver. En 1931 Edmund 
Wilson publicó que su libro Fatal Interview contenía «algunos de los más 
grandes poemas del siglo veinte». Edna terminó casándose con Eugen 
Boissevain, que además de su marido fue convirtiéndose en su agente, y vivió 
con él durante veintiséis años en una relación «sexualmente abierta», según 
decía ella misma para que se supiera que el espectro de sus gustos seguía 
siendo amplio. 

Edmund Wilson escribió esto en su diario en 1945, veinticinco años 
después de que le pidiera a Edna, en aquella cabaña en el bosque, que se casara 
con él: «Amé ese cuerpo que vi por primera vez en traje de baño, no había 
nada ahí que me desagradara, sus pechos eran pequeños, firmes y blancos, 
perfectos en su género, con pezones de un color rosa fuera de lo común, sin 
vello ni halo alrededor, piernas delgadas hermosamente afiladas, pies con altos 
arcos». Aunque la relación física que hubo entre los dos en 1920 fue muy 
breve, Wilson seguía, cuatro matrimonios después, a juzgar por el detalle con 
que describe el cuerpo de su amor imposible, irremediablemente enganchado. 

En agosto de 1948 Wilson, acompañado por Elena Thornton, su cuarta 
esposa, asistió a un festival literario en Tanglewood, Massachusetts. Edna St. 
Vincent Millay vivía en esa ciudad y Edmund, que no la veía desde sus 
intentonas en Cape Cod, pensó que sería buena idea ir a visitarla, a deshacerse 
de una vez del fantasma de aquella mujer que le había roto, veintiocho años 
antes, el corazón. Edmund y Elena se presentaron en su casa. Eugen 
Boissevain, el marido y agente, abrió la puerta y los invitó a pasar, luego 
preparó tres martinis en lo que Edna se arreglaba un poco. Media hora más 
tarde apareció la poetisa en lo alto de la escalera. Wilson se sintió aliviado; 
aquella mujer de «belleza sobrenatural» había dejado, de golpe, de ser una 
inquietud: estaba gorda, tanta ginebra le había teñido de rojo vivo las mejillas 


y su adicción a la heroína le producía un temblor desasosegante en las manos. 
Edna era una ruina. Para aliviar la zozobra que había producido su presencia, 
Elena, la mujer de Wilson, le pidió que les leyera algo de su poesía. Edna ya 
no podía leer pero accedió a decirles unas líneas de memoria. Con una voz casi 
inaudible dijo aquello que había herido de muerte a Wilson en la trinchera: 
«Mi vela arde por los dos extremos, no durará toda la noche, pero produce una 
luz extraordinaria». 

Después de aquella tarde no volvió a verla. Pasó los siguientes veinticuatro 
años de su vida mortalmente enamorado de esa mujer que estaba lejos de la 
perfección pero que, en ciertos momentos, «adquiría una belleza sobrenatural». 
Durante todos esos años se fue desencontrando con su esposa, con sus hijos, 
con su vida cómoda de crítico y con todo lo que lo había alejado de la mujer 
que en realidad amaba. 

Edna St. Vincent Millay murió dos años después de su reencuentro con 
Wilson. Rodó por las escaleras completamente borracha. Antes de caer 
alcanzó a dejar sobre el barandal medio vaso de ginebra. 


HANS CHRISTIAN ANDERSEN 


El 2 de abril de 1805, a la una de la madrugada, en un barrio marginal de 
Odense, Dinamarca, nació, sobre una cama que su padre había construido con 
los restos de un ataúd, Hans Christian Andersen. Aquella cama matrimonial, 
según cuenta Jackie Wullschlager en la biografía del escritor, conservaba en 
algunas partes esa felpa negra que se pone en las cajas de muerto para que el 
último viaje no se haga sobre la tabla viva. El padre de Hans era zapatero y 
tenía, según su hijo, «una imaginación verdaderamente poética». Su madre, en 
cambio, era una lavandera ¡letrada que después del parto, en cuanto pudo 
ponerse en pie, corrió a consultar con su amiga la adivina el futuro del 
pequeño Hans: «Algún día Odense será iluminado por él», dijo como 
respuesta aquella adivina de turbante amarillo, abrigo de piel de conejo y una 
boca profética en la que no había ni un solo diente. 

En su autobiografía, que lleva el título sarcástico de El cuento de hadas de mi 
vida, Christian Andersen establece los dos vectores de su infancia: «Mi padre 
me leía mucho y me daba libros que yo devoraba. Nunca jugué con otros 
niños, siempre estaba solo». A aquella soledad con libros hay que añadir la 
miseria en que vivía, su fealdad y su hipersensibilidad, para tener un panorama 
aproximado de lo que fue la infancia de aquel niño mal parecido, afeminado, 
alto hasta la desproporción, cuyos terrores patológicos le producían unos 
ataques de histeria que lo hacían convulsionarse, tanto que más de un médico 
le diagnosticó epilepsia. A los once años, como si sus atribulaciones fueran 
pocas, murió su padre y él tuvo que ponerse a trabajar, primero de ayudante de 
sastre y después en una fábrica de cigarros. 

Cuando Christian Andersen cumplió sesenta años, el escritor inglés 
Edmond Gosse escribió esta descripción de él: «Sus piernas y sus brazos son 
largos, delgados y fuera de toda proporción; sus manos, anchas y planas, y sus 
pies son tan gigantescos que nadie piensa en robarle las botas. Su nariz es, 
digamos, de estilo romano, pero tan desproporcionadamente larga que domina 
toda la cara; cuando uno se despide de él su nariz es definitivamente lo que se 
recuerda». 

A los catorce años el joven Hans se fue a probar suerte como cantante y 
bailarín a Copenhague. Dejó atrás su barrio mísero y a su madre, que para 
entonces bebía aguardiente sin parar con su amiga la adivina, y se enroló en el 
Royal Theatre, donde inmediatamente empezó a destacar por su hermosa voz 


de soprano. Aquel breve período de gloria duró hasta que la voz le cambió, y 
esta nueva contrariedad no le dejó más remedio que ponerse a escribir obras 
para el mismo teatro, y poemas y narraciones cortas que comenzó a publicar 
en periódicos y revistas. En 1829, cuando tenía veinticuatro años, Hans 
Christian Andersen había pasado por la Universidad de Copenhague y era un 
dramaturgo reconocido y un poeta notable, y ya empezaba a encarnar aquella 
idea que tiempo después escribiría en su famoso cuento «El patito feo», donde 
su pato de aires autobiográficos, que había nacido «muy largo y muy feo», 
reflexiona sobre su evolución personal: «Si saliste de un huevo de cisne, poco 
importa haber nacido en un nido de patos». 

En esa época Hans ya había sufrido dos decepciones sentimentales que 
marcarían su vida y su obra. Su amigo Edvard Collin, un muchacho aristócrata 
hijo del director del Royal Theatre, que fue de manera ambigua, y 
probablemente unilateral, su primer gran amor, le hizo saber por escrito, 
después de darle alas mucho tiempo, que una relación entre ellos era 
impensable porque Andersen pertenecía a una clase social inferior, «y 
hablarme de tú contigo», escribía Collin en esa carta fatídica, «me molesta 
tanto como cuando alguien araña la superficie de un cristal»; frase mezquina 
que Andersen recuperaría tiempo después en su misterioso cuento «La 
sombra». El chasco que se llevó con Collin se reactivaría años más tarde, en 
1836, cuando este se casó con su novia de toda la vida y Hans no tuvo más 
remedio que superar aquella decepción sublimándola en un cuento que tituló 
«La sirenita». Después de Collin vino una mujer de nombre sonoro e 
intimidatorio: Riborg Voigt. Riborg era hermana de su amigo Cristian, y le 
bastó con verla pasar fugazmente en ropa de andar por casa para enamorarse 
perdidamente de ella y escribir esa misma noche en las páginas de su 
turbulento diario, debajo de una de las cruces que ponía cada vez que se 
masturbaba, esta plegaria tosca y desgarradora: «Dios todopoderoso, eres todo 
lo que tengo, mi destino está en tus manos. Debo someterme a tu voluntad. 
¡Dame una razón para vivir! ¡Mándame una novia! Mi corazón y mi sangre 
ansían un amot». 

Al parecer la relación entre Hans y Riborg, como pasaría con casi todas las 
relaciones del escritor danés, se concentró en un apasionado intercambio de 
cartas y promesas que nunca llegaría al contacto físico, aun cuando, también al 
parecer, la sonora Riborg esperaba con ansia el momento en que Hans la 
secuestrara, pues ya estaba prometida al hijo de un boticario con quien al final, 
probablemente harta de tanto platonismo, terminaría casándose. Según la 
mayoría de sus biógrafos, Hans Christian Andersen vivió y murió virgen. Esta 
oscura información, verdaderamente difícil de comprobar, contrasta 
fuertemente con la profusión y el detalle con que practicaba y registraba sus 
sesiones de sexo individual. En otra página de su turbulento diario, debajo de 
la cruz onanística que correspondía a esa tarde, escribió, años después del 


mandoble que se llevó con Riborg, estas líneas memoriosas y atormentadas: 
«Empecé a hacer nuevos planes para mi vida, dejar de escribir poemas, ¿para 
qué iban a servirme entonces? Quise meterme de clérigo, no tenía más que un 
pensamiento que era ella, pero ella amaba a otra persona con la que se había 
casado. Muchos años después comprendí que aquello fue lo mejor que pudo 
haberme pasado, y lo mejor que pudo haberle pasado a ella». 

En 1835 Hans Christian Andersen publicó una novela ambientada en 
Italia de título El improvisador, donde aborda su tema recurrente del niño 
pobre, o pato feo, que trata de integrarse a la sociedad; y un año después otra 
de título Solo un violinista. Con estas novelas empezó a expandirse su fama y 
su prestigio por Europa, y a estas se fueron sumando algunos de sus cuentos. 
Ya para entonces Andersen había desarrollado una acusada afición a que le 
hicieran retratos; es quizá el artista de su tiempo del que hay más fotografías, 
una curiosidad porque también se trataba del artista más feo de su tiempo, 
aunque siendo justos habría que reconocerle su fotogenia, que estaba 
fundamentada seguramente en el esfuerzo que hacía para que la lente 
registrara sus ángulos menos desgraciados, un esfuerzo que le daba prestancia 
y un soplo teatral. En esa época la vida de Andersen oscilaba entre sus obras, 
sus viajes y una serie de incursiones castas a burdeles que le ofrecían un 
combustible invaluable para las cruces de su turbulento diario. «Mi nombre 
empieza gradualmente a brillar, y esa es mi única razón para vivir», anota 
Andersen en una de sus páginas. 

En 1840 comienza otro período de cisco emocional cuando súbitamente se 
enamora de la soprano sueca Jenny Lind, mejor conocida en el mundo del 
espectáculo como The Swedish Nightingale, el ruiseñor sueco, una diva que 
triunfaba en París y en Nueva York hasta que se casó con el pianista alemán 
Otto Goldschmidt y dejó los escenarios para convertirse en una ruiseñora 
sueca dedicada a las obras de caridad. Pero antes, durante su etapa de gloria 
pública, le dio esperanzas al famoso escritor danés que la perseguía por los 
escenarios europeos y que oía perplejo la declaración que, cada vez que alguien 
le preguntaba sobre la obra de su pretendiente, ella hacía: «Mi obra predilecta 
es “El patito feo”». A esta obviedad, que fue contrarrestada con la escritura de 
su cuento «El ruiseñor», y a la evidencia de que se casó e inmediatamente 
después tuvo una hija, Andersen sumó, a su ruina sentimental, la última carta 
que el ruiseñor le escribió, una sola línea que decía: «Dios bendiga y proteja a 
mi hermano, es el sincero deseo de su afectuosa hermana. Jenny». 

Ya entonces la fama de Andersen lo había llevado a coquetear con la 
nobleza. Era por ejemplo invitado a Múnich por Maximiliano II, a quien 
llamaba cariñosamente King Max, y de ahí partían en un viaje en carroza real 
por los bosques, unas travesías donde se conversaba mucho y se le trataba 
literalmente a cuerpo de rey, y de las que Andersen rescata una imagen que 
anota en su diario debajo de su infaltable cruz: «En esos viajes nadie me pedía 


mi pasaporte». 

Aquellos coqueteos con la realeza lo llevaron a relacionarse con Cari 
Alexander von Sax, gran duque de Weimar, un joven con quien sostuvo una 
tórrida amistad que lo condujo a anotar en su diario que se besaban y que se 
cogían de la mano en público. Algún crítico agudo ha llegado a asociar el 
deseo compulsivo por la estufa que sentía el personaje gélido de su cuento «El 
muñeco de nieve» con la heterodoxia sexual de Andersen y con su vocación 
suicida por los romances desastrosos; aunque también es cierto que, puestos a 
asociar a mansalva la vida de Andersen con su obra, saldrían de «Caperucita 
Roja», de «Los tres cerditos» o de «Blancanieves» conclusiones espeluznantes. 

En sus viajes por Europa, entre ellos uno a España que se convirtió 
después en libro, Andersen hizo contactos breves y modestos con Victor 
Hugo, Heinrich Heine, Balzac y Alejandro Dumas. Era un viajero nervioso, 
permanentemente agobiado y nada práctico que llevaba una cuerda enorme en 
su maleta por si el hotel donde dormía se incendiaba y había que escapar 
descolgándose por la ventana. El escritor inglés Charles Dickens, que era 
admirador de su obra, tuvo la ocurrencia de invitarlo a pasar una semana a su 
casa de campo en Kent. El desconcierto comenzó cuando advirtieron que 
Andersen hablaba un inglés inexpugnable del que entendían una cuarta parte, 
y fue creciendo día a día en la medida en que el escritor danés exigía la 
completa atención de sus anfitriones, que, por otra parte, estaban al borde del 
colapso matrimonial. Dickens recuerda que quien cargaba con las exigencias 
afectivas de su huésped era su mujer, sobre todo el día que Andersen recibió 
una carta de su editor que incluía la crítica negativa de uno de sus libros y se 
tiró a sollozar en el jardín. Además el escritor danés se quejaba todo el tiempo 
de unos callos en los pies que le habían salido en el lapso imposible de una 
hora, y que habían sido causados por haber ocultado en sus botas un reloj de 
bolsillo, su billetera, un par de tijeras, una navaja y cartas y papeles diversos, 
todo porque había pensado que el cochero que lo llevó a casa de los Dickens 
podía robarle sus cosas. La semana que iba a pasar Andersen en la casa 
campestre de Kent se alargó considerablemente, y el día en que por fin se fue 
Dickens colgó una placa donde podía leerse: «Hans Christian Andersen 
durmió en esta habitación cinco semanas, que para esta familia fueron una 
eternidad». 

El joven bailarín Harald Scharff fue el protagonista del último fracaso 
sentimental de Andersen cuando tenía cincuenta y cinco años; aquella fue la 
última vez que el muñeco de nieve se acercó compulsivamente a la estufa. No 
es difícil imaginar el desastre de esa relación dispar donde, a todas sus 
calamidades, había que sumar la desventaja dela edad. Aquella relación 
crepuscular produjo algunas notas sobrias en su diario, apuntes breves de ese 
hombre que en los asuntos del corazón estaba habituado al fracaso. Debajo de 
dos cruces vigorosas y significativas, escribió refiriéndose al bailarín: «Lo deseo 


todo el día». 

Durante su vida Andersen escribió libros de viajes, obras de teatro, 
poemas, seis novelas exitosas y ciento cincuenta y seis cuentos que se han 
traducido a más de cien lenguas y que lo situaron en la posteridad donde, 
hasta hoy, siguen funcionando como el anverso luminoso de su reverso 
umbrío: el gran maestro del cuento de hadas llevaba una vida de tragedia. 

Hans Christian Andersen murió a los setenta años, el 4 de agosto de 1875. 
Murió solo, de cáncer en el hígado, en su cama de la Villa Melchior's. 

Debajo de sus ropas se encontró, colgada del cuello, una pequeña bolsa de 
piel donde el escritor guardó, durante casi cuarenta años, la última carta que le 
había escrito Riborg Voigt. 


AUTORRETRATOS 


OSCAR WILDE 


Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde. Este era el nombre completo del 
escritor irlandés y puedo escribirlo de memoria porque hace unos meses, 
durante siete días con sus noches, estuve encerrado en su casa y cada vez que 
me introducía en su habitación miraba su partida de nacimiento, que está ahí 
colgada como pieza de museo, y decía todos sus nombres en voz alta, no sé si 
por aburrimiento o por superstición. La casa donde Oscar Wilde nació y pasó 
su juventud es una construcción georgiana que ocupa una de las esquinas de 
Merrion Square, un jardín cuadrado de cinco hectáreas lleno de vegetación 
salvaje que está en el centro de Dublin. En un punto específico de este jardín, 
que puede verse perfectamente desde las ventanas del comedor de los Wilde, 
hay una inmunda reproducción de Oscar en yeso, sentado en la cima de una 
piedra en actitud de estar pensando una línea o quizá la trama completa de £/ 
abanico de lady Windermere. 

La historia es una simpleza o más bien la suma de varias simplezas cuyo 
resultado final no pudo ser más complicado. Soy el agregado cultural de la 
embajada de México en Irlanda y una mañana recibí una torre de cajas que 
contenían treinta y tres autorretratos del pintor José Luis Cuevas. Joe, que 
además de ser el chófer de la embajada había sido el encargado de subir hasta 
mi oficina el cargamento, me extendió, sudoroso y parcialmente 
malhumorado, un sobre donde venía una lista detallada de las obras, una carta 
con firma y sello en la que se me ordenaba que esos cuadros tenían que estar 
colgados en una galería en un plazo no mayor de quince días, y un contrato 
donde se me avisaba de que la integridad de esa obra itinerante era 
responsabilidad mía mientras se encontrara en territorio irlandés. La misión 
no era sencilla porque en Dublin no hay muchos espacios para exhibir obras 
pictóricas y los pocos que hay se reservan con uno o dos años de anticipación. 
Y, por otra parte, en Irlanda interesa mucho lo que llegue de Nueva York o de 
París, no de México, ese país caluroso y remoto cuyos grandes referentes en la 
isla son las corruptelas del ex presidente Salinas, que se refugió en Dublín 
después de su espeluznante gestión, y los éxitos de la cantante Shakira, que 
por cierto es colombiana. 

En un par de horas de llamadas telefónicas comprobé que la misión era 
imposible, no había pared en toda Irlanda donde pudiera colgar los 
autorretratos del pintor Cuevas, pero esa noche, en una recepción en la 


embajada de España, mientras liquidaba un canapé de angulas y redactaba 
mentalmente un oficio sobre la imposibilidad de cumplir con esa misión 
cultural que se me había encomendado, me encontré con la señora Smith y, 
como parte de la conversación breve y frívola que sostuvimos, me reveló que 
había decidido ampliar las funciones de la casa de Oscar Wilde, que hasta 
entonces era nada más museo del escritor, al rango de galería para colgar 
exposiciones temporales. Así que, como diría el propio Wilde, «tiré la perla de 
mi alma dentro de una copa de vino», la que bebía la señora Smith, y le dije 
que yo tenía una exposición del pintor Cuevas, lista para ser montada, que le 
iría perfectamente a su proyecto de ampliación. 

Al día siguiente comuniqué la buena noticia al embajador, que había 
dormido mal porque no le gustaba que la embajada fallara en sus misiones y 
también porque tenía cierta relación con el pintor Cuevas y se sentía 
comprometido. El embajador me dijo que podía contar con todo su apoyo, 
aunque eso en realidad quería decir que podía contar con el apoyo estratégico 
de Joe el chófer, en los ratos en que Joe no tuviera que apoyarlo a él o a algún 
otro funcionario de la embajada. 

Tres días más tarde Joe y yo metimos la torre de cajas en el vehículo oficial 
y al cabo de cuarenta y cinco minutos de tráfico intenso nos presentamos, 
sudorosos y bastante malhumorados, en la casa de Oscar Wilde. Depositamos 
las cajas en el comedor, una habitación grande de paredes amplias donde se 
colgarían los cuadros y desde cuyas ventanas, como ya dije, podía verse el 
Oscar inmundo de yeso. Cuando terminábamos apareció la señora Smith, 
seguida de una rubia mínima y un poco bizca que hacía la limpieza en la casa, 
y luego de expresarnos el gusto que le daba inaugurar su proyecto con esa 
exposición, nos dijo que al colgar los cuadros procuráramos no hacer agujeros 
en las paredes, ni rayones en la duela del piso al arrastrar las cajas. Joe 
empalideció al oír esto y yo también pálido pregunté: «¿Y no hay aquí quien se 
ocupe de colgar los cuadros?». «Me temo que no», fue su respuesta y en el acto 
salió del comedor. Me quedé frente al furibundo Joe, que ya además de mi 
apoyo estratégico era el único apoyo que tenía, y por romper el silencio dije 
una línea de De profundis, que entonces sentí que venía al caso: «Cualquier 
cosa que le pasa a uno le pasa a otro». Joe sonrió de mala forma y de un 
manotazo brutal destapó la primera caja. 

Esa tarde sacamos los treinta y tres autorretratos de sus cajas, los 
desembalamos y, con el ánimo de colgarlos al día siguiente, los recargamos en 
la pared en un orden tentativo. En la mañana el orden se había esfumado; la 
rubia mínima y algo bizca había pasado muy temprano la aspiradora y, para 
cumplir mejor con su obligación, había amontonado los cuadros en una 
esquina. En el oficio con firma y sello que había llegado con las cajas se 
especificaba que la inauguración debería efectuarse el 15 de septiembre, la 
noche en que se celebra la independencia de México, que era esa misma 


noche. En doce horas intensivas del día 13, Joe había entregado las 
invitaciones en todas las representaciones diplomáticas de la ciudad y 
habíamos echado mano de ese recurso elemental de la diplomacia: llenar los 
actos de diplomáticos que siempre asisten porque saben que en el futuro 
próximo necesitarán un tropel de diplomáticos para llenar sus actos. 

Para no maltratar las paredes georgianas de los Wilde colgamos los 
cuadros suspendidos, con un gancho y un hilo transparente, desde una cornisa 
que había cerca del techo. Apenas nos dio tiempo de terminar; colgábamos el 
último autorretrato cuando entraron los primeros invitados, dos argentinos 
solidarios, embajador y primer secretario, que nos ayudaron a quitar de en 
medio la escalera y las herramientas, unas pinzas y un par de piedras, que 
habíamos usado para conformar a golpe limpio los ganchos. Diez minutos más 
tarde ya me había transformado en diplomático de frac y plastrón con perla y 
saludaba a los invitados que asistían con toda puntualidad. El pintor Cuevas 
había llegado de México ese mismo día y se paseaba satisfecho por esa sala de 
exposiciones que había sido en su tiempo el comedor de los Wilde. «Qué 
honor», dijo cuando se lo hice saber y después dijo sentirse sorprendido por el 
interés que despertaba en Irlanda la pintura mexicana, sin reparar, claro, en 
que el único nativo que pasaba frente a sus autorretratos era Joe el chófer, el 
mismo que los había colgado. El acto terminó hora y media después con la 
misma puntualidad con que había empezado. Yo comenzaba a rumiar esa idea 
de Wilde que dice: «Es absurdo dividir a la gente en buena y mala, la gente es 
tan solo encantadora o aburrida», y lo cierto es que yo ahí no veía ni buenos, ni 
malos, ni encantadores. Esa noche tuve la impresión de que los diplomáticos 
eran una tribu autofágica que pasaba de un cóctel a una negociación 
internacional y de ahí a la recepción del día nacional de algún país, siempre 
bastándose a sí mismos, al margen de lo que pudiera estar sucediendo en el 
mundo real. Estas cosas rumiaba cuando la señora Smith se me acercó 
discretamente para preguntarme que quién iba a custodiar la obra esa noche y 
que quién iba a hacerlo durante el día porque su proyecto de ampliación no 
contaba todavía con personal como, por otra parte, ya habíamos tenido 
ocasión de comprobar. El rostro severo de Joe, que acababa de oír junto a mí 
la bomba que había soltado la señora, me hizo desechar mi primera opción 
que había sido, naturalmente, encargarle a él esa altísima misión diplomática. 
Para no sufrir el bochorno de explicarle a la señora que la diplomacia mexicana 
era una institución ruinosa que me había enviado a Irlanda sin ayudantes ni 
presupuestó, le dije que para mí iba a ser un honor velar frente a los 
autorretratos del pintor Cuevas. «No es necesario que vele», dijo la señora 
Smith, «basta con que duerma aquí», y dicho esto me dio un manojo de llaves 
y sin más se fue. Me quedé solo en la casa de Oscar Wilde. Por la ventana del 
comedor vi cómo se iban los últimos invitados, después pasé un rato oyendo el 
rumor de la ciudad, «una nota distante de órgano», justamente como lo había 


percibido lord Henry Wotton en Londres, en la primera página de El retrato 
de Dorian Gray. 

Caminé por la casa haciendo tintinear el manojo de llaves que me había 
dado la señora Smith. Lo primero que experimenté fue un mareo al escuchar 
mis pasos en las escaleras, tuve la sensación de que iba poniendo mis pasos 
sobre los de Oscar Wilde y de que los suyos por fuerza, pues se trataba de la 
misma escalera, debían de haber sonado igual a los míos, y esta sensación me 
infundió ánimo y me hizo investigar con más aplomo. Recorrí las habitaciones 
íntimas, vi el retrete, la bañera y la cama que había pertenecido a Oscar antes 
de que cumpliera dieciocho años y se fuera para siempre a Londres. También 
vi y pronuncié por primera vez el mantra «Oscar Fingal O'Flahertie Wills 
Wilde». Después me sentí un poco intruso y oyendo las pisadas del escritor en 
las mías llegué a una puerta donde había un letrero que decía «consultorio». 
Abrí con una de las llaves del manojo y me encontré en una habitación 
rodeada de vitrinas y estanterías llenas de instrumentos para curar los ojos. 
Pensé, e inmediatamente después comprobé, que era el consultorio de sir 
William, el padre de Oscar, que además de paradojista estupendo había sido 
un notable oftalmólogo. En un rincón del consultorio había un viejo catre que 
elegí para dormir, aunque la verdad es que en la habitación de Oscar había 
tenido la tentación de dormir en su cama, de averiguar si el ruido de mis 
huesos contra el colchón coincidía con el ruido de los suyos, pero eso ya era 
abusar del mobiliario histórico y para espantarme la tentación me puse a 
hurgar en los instrumentos de sir William. Había goteros, navajas de varias 
formas y tamaños, matraces, frascos, todo tipo de pinzas. Elegí unas tenazas 
que terminaban en navaja curvada para juguetear mientras llamaba a mi mujer 
y le contaba, con una voz orgullosa que hasta a mí me sorprendió, que iba a 
dormir en la casa de Oscar Wilde, y también le pedía que me trajera al día 
siguiente algo de ropa y de artículos de aseo personal. Antes de echarme a 
dormir en el catre probé a ponerme la navaja curvada en el párpado, en la cima 
del globo ocular, comprobé que ajustaba perfectamente y apreté hasta que 
sentí que podía hacerme daño. 

Al día siguiente me despertó la aspiradora de la rubia mínima. Me acicalé 
con un grifo destinado a limpiar material quirúrgico y salí del consultorio de 
sir William todavía con el frac y el plastrón con perla de la noche anterior. A 
la rubia le pareció normal mi presencia a esas horas, me ofreció café y me 
preguntó que si ya podía abrir la galería para que entrara la gente. «¿Ya hay 
alguien?», pregunté entusiasmado. «No lo creo», dijo ella, «pero si quiere abro 
o quizá prefiera otro café». Le dije que sí para no enfrentarme con su discurso 
extravagante y me paseé por la casa para oír nuevamente los pasos de Wilde en 
los míos. En la habitación nupcial de sir William, donde había nacido Oscar 
en 1856, vi que había dos libros de la señora Wilde, que era una poetisa 
histérica y profundamente nacionalista que firmaba sus obras como Speranza y 


que tenía por ojos, según se sabe, dos joyas azules que debían de haber pasado 
por el instrumental de su marido. 

La única visita de esa mañana fue un par de turistas chinos que llegó 
cuando yo, descorazonado por el poco éxito de nuestra exposición, estaba a 
punto de cerrar para ir a comer algo al pub de enfrente. Miraron los 
autorretratos durante quince minutos con un entusiasmo que a la rubia y a mí, 
que llevábamos todo el día paseándonos por la casa, nos levantó el ánimo, pero 
al final uno de ellos me dijo, en una lengua híbrida entre el inglés, las señas y 
el chino simple, que no tenía ni idea de que Oscar Wilde se hubiera hecho 
tantos autorretratos. Por más que traté de explicarles que los autorretratos no 
eran de Wilde sino del pintor mexicano Cuevas no logré sacarlos de la 
confusión, en parte porque la rubia les daba la razón y se empeñaba en 
señalarnos los rasgos del escritor que, a partir de la luz que había arrojado el 
comentario del chino, ella iba descubriendo en los autorretratos. Después de 
comer recibimos dos visitas, la de mi mujer con el maletín que le había pedido, 
y la de Joe el chófer, que llevaba la encomienda de averiguar cómo marchaba la 
exposición; se lo había preguntado el embajador, que tenía la ilusión de 
comunicarle al pintor que su exposición era un éxito. «Dile que es un éxito — 
le dije a Joe—, que en la mañana vino un four de chinos y que ahora acaba de 
irse un tumulto de estudiantes del Trinity College». 

Esa noche, la segunda que pasaba en la casa, antes de irme a dormir al 
catre del consultorio, me atreví a quitarle la cadena al diván histórico donde 
Oscar Wilde leía o filosofaba antes de irse a la cama. Estaba en una esquina de 
su habitación, debajo del «Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde» que yo decía 
en voz alta cada vez que entraba. Me recosté y sentí que mi espalda se 
amoldaba perfectamente al hueco que había dejado la suya. Después fumé 
pensando nuevamente en su personaje lord Henry Wotton, en la esquina de su 
diván, «fumando, como era su costumbre, innumerables cigarrillos». 

Durante los siguientes tres días, descontando las apariciones que la señora 
Smith efectuaba de cuando en cuando, tuvimos una sola visita, un adolescente 
que invirtió hora y media en la contemplación de los autorretratos. La rubia, 
que ya para esas alturas, a saber por qué, me había confesado que poseía un 
corazón simple, dictaminó que se trataba de un individuo que había 
consumido un número temerario de drogas; mi opinión, que provocó una 
arruga en su frente, era que se trataba de un muchacho sencillamente idiota. 
Cuando no estaba dándole a la aspiradora, la rubia se sentaba en una silla y se 
pasaba horas mirándose las uñas o la punta de sus zapatos, o a veces la 
sorprendía viendo fijamente la forma en que yo me miraba la punta de los 
míos. Con la aspiradora limpiaba manchas casi siempre imaginarias; una 
mañana le dije de broma una línea de El fantasma de Canterville, donde Wilde 
habla de esa mancha que, por más que se limpia, reaparece como nueva al día 
siguiente: «Es la sangre de /ady Feonor de Canterville, que fue asesinada en 


ese mismo sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1575». El 
corazón simple de la rubia palpitó en sus ojos y me dijo, con un mohín, que 
eso no era cierto, que en 1575 esa casa que ella limpiaba con tanto esmero ni 
siquiera había sido construida. 

La sexta noche que pasé en esa casa ya me sentía a mis anchas. Luego de 
bañarme en su bañera con patas de león, abrí con una de las llaves del manojo 
la vitrina donde se conservan sus prendas de vestir y me puse una bata azul con 
flores de lis doradas que tenía una O y una W en el pectoral izquierdo. 
Después, exactamente igual que Dorian Gray, puse en mi pañuelo «el perfume 
que estaba en una botella larga con tapón dorado». Luego encendí un fuego en 
la chimenea y serví, en una copa que estaba en otra vitrina y que tenía también 
una O y una W, un trago del ¿randy que me había enviado el embajador como 
muestra de agradecimiento y también de júbilo por esa exhibición tan exitosa. 
Antes de meterme a dormir en la cama de Oscar Wilde, pensé en aquella idea 
de un eminente teólogo de Oxford que el mismo Wilde rescata en uno de sus 
lúcidos ensayos: «Su única objeción al progreso moderno era que se progresaba 
hacia delante y no hacia atrás». 

Al día siguiente tampoco fue nadie, pasé la mañana y la tarde 
deambulando por la casa, topándome ocasionalmente con la mirada vacía de la 
rubia de corazón simple o con el rugido de su aspiradora. A las siete en punto 
hubo un acto de clausura al que asistió nuevamente todo el cuerpo 
diplomático. A todo el que me lo preguntó le dije que nuestra exposición 
había sido un éxito. A la mañana siguiente se llevarían los cuadros a Londres y 
yo quedaría liberado de su custodia. Todo estaba a punto de concluir y yo no 
pensaba más que en el momento de quedarme solo en la casa para meterme en 
la bañera y después ponerme mi bata, beber de mi copa y dormir por última 
vez en mi cama. 


PAPÁ HEMINGWAY 


Cojimar es un pueblaco cubano que queda a un viaje en taxi de La Habana, o 
a un viaje en DVD si es que se tiene la película El viejo y el mar, que fue 
rodada ahí en 1958, unos meses antes de la revolución cubana, bajo la 
dirección de John Sturges y estelarizada por Spencer Tracy y un elenco de 
actores desconocidos fuera de los límites del mismo Cojimar. Ernest 
Hemingway, que escribió la novela y dio al guión el visto bueno, exigió, a 
punta de razones altamente sentimentales, que la película se rodara en aquel 
pueblo y con su gente, porque ahí se había disparado su novela y también 
porque en uno de sus bohíos vivía Gregorio Fuentes, el capitán de la lancha 
donde el escritor salía a pescar mientras leía, o a pescar y a leer mientras bebía 
cubatas o ron solo y sin paliativos «en una tacita de metal». 

Lo de la tacita de metal me lo reveló el mismo Gregorio un día que, 
confundido en un grupo de prensa que cubría la visita de Juan Pablo II a la 
isla, llegué a Cojimar, y mientras mis colegas sin pescar ni leer estrictamente 
bebían, yo me escabullí a la casa del amigo de Hemingway y ahí me contó 
cosas mientras bebíamos el ron que había robado del grupo en una tacita 
compartida de metal. Aquella tarde, que terminó en noche muy entrada 
porque mis colegas insistían, con verdadera compulsión, en no pescar y en no 
leer, Gregorio contó una sarta de verdades que podrían haber sido tomadas, 
por alguien muy ingenuo, por mentiras. Contó que nació en las islas Canarias 
y que sobre los once años emigró a Cuba pero antes de llegar, ya con la isla 
dentro de su campo visual, cayó al agua de un mal paso encubierta y mientras 
nadaba hacia el puerto se había liado con un tiburón hambriento y 
confianzudo al que había abatido de un certero puñetazo en el hocico. Luego 
me contó que a Hemingway lo había conocido una noche, cuando él perseguía 
un pez vela por los cayos de Florida y el escritor se hallaba inmóvil en su 
barco, con tres de sus amigos, sin combustible en las máquinas. Gregorio les 
ayudó y entonces Ernest, que todavía no era escritor famoso, le prometió que 
algún día iría a Cojimar a buscarlo para hacerlo capitán de su barco, cosa que 
cumplió cabalmente cuando ya era muy famoso y decidió mudarse a Cuba, a la 
Finca Vigía, donde recaló con su esposa Mary Welsh, luego de un periplo que 
incluía la Guerra Civil española, muchos safaris, una infinidad de corridas de 
toros, varias novias y esposas y dos piropos que aquí anoto, no tanto por ellos 
mismos como por las bocas que los pronunciaron: «Eres más grande de lo que 


había imaginado» (Lauren Bacall al contemplar, en España, su brutal 
constitución); y «Si hubiera más amigos como Ernest, el mundo necesitaría 
menos psicoanalistas» (Marlene Dietrich, más científica que lúbrica). 

El viejo y el mar, por si alguno no lo sabe, es la historia del viejo Santiago, 
que sale a pescar de madrugada, como lo ha hecho toda su vida, después de 
ochenta y cuatro días sin pescar nada. Estaba «salado», como anota el escritor 
en castellano dentro de su prosa en inglés. Pero ese día de novela se le quitará 
lo «salado» y pescará un marlín enorme que arrastrará su lancha de remos mar 
adentro durante cien páginas magistrales. Santiago ama a los peces, los conoce 
y los comprende, y sin embargo sale todos los días con la intención de cargarse 
alguno y ese día de novela en alta mar, ya encariñado con el marlín que ha 
mordido el anzuelo y que lo arrastra, dice: «Fish, 1 love you and respect you 
very much. But 1 will kill you dead before this day ends», y tres páginas más 
adelante dice, o más bien Hemingway escribe: 

«He is my brother. But 1 must kill him», como era natural decir y hacer 
unas cuantas décadas atrás, cuando ni las lechugas, ni el cereal integral que 
sabe a cartón, ni el desbordado amor por cualquier cosa que esté viva, 
despertaban legiones furibundas, y ciertamente saludables, de fanáticos. 

En la película de John Sturges, además de Spencer Tracy en el papel de 
viejo, actúa de coestelar Felipe Pazos, un muchacho de catorce años hijo de un 
economista homónimo que entraría con Castro a La Habana unos meses 
después. La carrera cinematográfica del muchacho Pazos fue meteóorica: llegó 
a coestelar con Spencer Tracy en su primera oportunidad y después ya no 
actuó en ninguna otra. Lo mismo le pasó al actor secundario Richard 
Alameda, que aparece en los créditos como gambler, y a Tony Rosa y Robert 
Alderette, que también actuaron de gamblers, aunque luego el primero hizo un 
par de capítulos de la serie televisiva The Rifleman, y el segundo tuvo 
oportunidad de participar en Fun in Acapulco, la película que selló su retiro 
pero también su consagración como actor de escenas con el mar en los 
tobillos. 

Aquella tarde, mientras Juan Pablo II intentaba inútilmente competir con 
el espíritu santero de la isla, don Gregorio Fuentes me contó el origen de E/ 
viejo y el mar, un origen que contó a decenas de curiosos, aunque lo mío era 
otra cosa, pues tomábamos ron robado en la tacita metálicas de papá 
Hemingway. El escritor y Gregorio salían cada madrugada a bordo de El 
Pilar, tal era el nombre de su bote, a navegar mar adentro hasta el atardecer. 
Hemingway, según dijo Gregorio, tiraba su caña al mar y se acomodaba en su 
silla a leer y a beber ron con Coca-Cola, o sin ella, según el clima, el humor 
del mar, o la intensidad de la resaca que acompañara a ese maestro que 
interrumpía su lectura exclusivamente para sacar del agua un pez o para 
apuntar ideas en tarjetas que iba echando en un cofre de madera. Un día se 
encontraron con un viejo que había pescado un marlín tan grande y tan fuerte 


que iba remolcando, a buena velocidad, su lancha de remos. Hemingway quitó 
los ojos del libro que estaba leyendo para ponerlos en ese acontecimiento 
digno de escribirse. Gregorio me contó que el escritor le pidió que se acercara 
a la lancha para ofrecerle ayuda. El viejo que iba siendo remolcado por el 
marlin se enfureció y les gritó que se largaran, que ese marlín era de él. Antes 
de alejarse, y sin que el viejo se diera cuenta, Gregorio, obedeciendo una orden 
de papá Hemingway, depositó en la lancha una canasta con las provisiones que 
llevaban para comer. El viejo se alejó remolcado por el marlín y ellos se fueron 
en dirección contraria. Entonces Hemingway hizo un apunte en una de sus 
tarjetas y la guardó en el cofre de madera, y luego siguió pescando y leyendo 
mientras bebía su ron sin paliativos. 

Dentro del casting de la película de Sturges, como parte del elenco de 
actores de una sola película y en el papel de tourist, aparece Mary Welsh, que 
ya para entonces era Mary Hemingway por haberse casado con el escritor, 
apellido que a lo largo de su viudez fue aprovechando para escribir libros de 
citas y reflexiones, de ella misma, no muy brillantes. Miren ustedes esta, de su 
obra Mary Hemingway's Quotes: «S1 algo está mal arréglalo si puedes, pero 
trata de no preocuparte: preocuparse nunca arregla nada». Madre mía. 

Al final de aquella conversación, ya bien entrada la noche cálida y cubana, 
mientras mis colegas del grupo de prensa se hallaban, desaforados, 
descamisados, descoyuntados y algunos hasta desmayados de tanto no pescar y 
no leer, don Gregorio puso, en su viejo televisor, el vídeo de la película El viejo 
y el mar, de John Sturges, para explicarme algunos detalles a los que yo no 
atendí por estarme asombrando ante ese viejo en quien, sin duda, se habían 
inspirado Spencer Tracy, John Sturges y el mismo papá Hemingway para 
concebir, cada uno en su nivel, el personaje de El viejo y el mar. 

A ese vídeo que veíamos en Cojimar, en la misma locación y dentro de una 
choza idéntica a la que aparece en la película, se fueron sumando los vecinos; 
muchos de ellos habían actuado ahí mismo en 1958 y acudían, como 
probablemente pasaba cada vez que don Gregorio exhibía el vídeo, a 
contemplarse una vez más en la película; un grupo de personas cuyos 
personajes eran idénticos a ellos mismos: el que se ganaba la vida fileteando 
pescados sobre una tabla en la playa, aparecía en el rol de fileteador de 
pescados sobre una tabla en la playa; lo mismo sucedía con los que 
manipulaban las redes de pesca, o con los gamblers que bebían cerveza en una 
mesa desvencijada, o con las camareras del restaurante, ahí estaban todos 
viendo el vídeo de Gregorio, cuarenta años después, risueños y desdentados y 
mucho más viejos que en la pantalla, bebiendo una vez más de la fuente de la 
eterna juventud. 


SALVADOR DALÍ 
Y LA MÁS INQUIETANTE DE LAS 
CHICAS YEYÉ 


Al final del verano de 1970 mi prima Alicia y yo esperábamos, acodados en la 
barra del bar Boadas, la llegada de Francoise Hardy, una cantante francesa 
que, además de ser la autora de varios éxitos musicales, iba por la vida como la 
más inquietante de las chicas yeyé. Francoise estaba de visita en Barcelona y 
figuraba, entre Brigitte Bardot y Sylvie Vartan, en el ranking europeo de este 
género de chicas. Cuando menos esto decía la información que tenía mi 
prima, y que había compartido conmigo sin sospechar que cometía un error 
mayúsculo, porque yo era un niño que se metía en todo y desde luego no 
estaba dispuesto a perderme esa convivencia con la cantante francesa, ni 
tampoco lo que vendría después, que era visitar a Salvador Dalí en una suite 
del hotel Ritz. Una tarde completa que me apetecía porque ya estaba aburrido 
de corretear por el Turó Parc y de espiar, agazapado junto a mi hermano Joan, 
a las putas y a los gitanos que salían dando tumbos de las cuevas de la 
Barceloneta. Lo de acodarme junto a mi prima en la barra del Boadas es un 
decir, porque no tenía estatura suficiente ni edad para beberme ningún trago, 
nada más la acompañaba a esa misión que le había encomendado el director 
del periódico, y de paso también acompañaba al escritor francés que nos 
esperaba ahí, un hombre que bebía con una decisión que me impresionó 
bastante y que firmaba sus libros con el nombre de Henri-Frangois Rey. 

La llegada de la cantante Hardy se retrasó cuando menos una hora, la 
misma que el escritor Rey aprovechó para conversar a fondo con mi prima, 
aunque ahora que lo pienso creo que lo que hacía era tirarle los tejos y desde 
luego beber whisky en unos vasitos que cogía con dos dedos antes de meterse 
de un solo envión todo el contenido a la boca, un movimiento veloz y 
compulsivo que tenía más de balazo que de trago. En determinado momento, 
cuando empezaba a pensar que mi tarde se había frustrado, entró un chófer 
vestido de azul oscuro y anunció que Francoise Hardy nos esperaba en el 
automóvil para conducirnos al hotel Ritz. El chófer, no sé si por homenajear a 
su patrón o por simple mimesis, llevaba melena y un bigote engominado que 
terminaba en puntas. 

Entre la cantante y Salvador Dalí había una historia previa, habían posado 
juntos en una serie de fotografías que el pintor apreciaba mucho porque 
Hardy, además de ser una estrella de la canción francesa, era la modelo más 
fotografiada de la época. 


Salimos del Boadas detrás del chófer y abordamos el automóvil, yo detrás 
de Alicia y el escritor Rey detrás de mí, ya un poco achispado por la serie de 
balazos que se había bebido. Rey vivía en Cadaqués, hablaba perfectamente el 
catalán y tenía cierta fama en España por su novela Les Pianos Mécaniques, que 
Juan Antonio Bardem había llevado al cine, sin mucho éxito, en 1965. 

La idea del director del periódico era que Alicia hiciera una crónica del 
encuentro que la cantante y el escritor tendrían con el pintor, aprovechando 
que Dalí y Luis Marsillach, el padre de Alicia, eran amigos y este nexo, según 
sus cálculos, ayudaría a mantener la intimidad de dicho encuentro. El coche al 
que nos subimos era enorme y negro, y como el escritor Rey se empeñó en 
sentarse junto a mi prima, yo fui a dar junto a Frangoise Hardy, una belleza de 
gafas oscuras que todavía gozaba del aura que le había dejado el espectacular 
éxito de su álbum Tous les gargons et les filles y que era, como escribió Juan 
Marsé de otra mujer: «Una actriz tan guapa que, aunque la filmaran en blanco 
y negro, daba siempre technicolor». Sentado junto a esa mujer, que la crítica 
inglesa había motejado como The Bubblegummy Ye-ye Girl, hice el trayecto 
del Boadas al hotel Ritz. Desde ese momento, a pesar de que Alicia en su 
crónica la describiría como «niña estúpida y engreída, incapaz de hilvanar una 
frase interesante», he comprado todos sus discos y he visto en sus portadas 
cómo la ha ido machacando el tiempo. 

En 1988, dieciocho años después de aquel viaje en automóvil, cantaba su 
hit «Partir quand méme» luciendo una atractiva madurez que ya casi se había 
extinguido para 1996, cuando su canción «Mode d'emploi» estaba en las listas 
francesas de popularidad. A esas alturas de su carrera le había dado por vestirse 
con prendas excéntricas de jovencita y por aderezar sus canciones con una 
guitarra eléctrica salvaje y francamente incompatible con su delicadeza de 
baladista meliflua y algo etérea. En el año 2000 estrenó una canción de título 
«Puisque vous partez en voyage», una obra no tan desastrosa pero enmarcada 
por una estética que me hizo desertar y hacer como que le perdía la pista: la 
Francoise que aparecía en el videoclip había perdido sus calidades de chica 
yeyé y era idéntica al cantante David Bowie. Pero en 1970 esta mujer era una 
reina que daba siempre technicolor y yo iba junto a ella rumbo a la suite de 
Salvador Dalí, sin reparar ni en su estupidez ni en su engreimiento, y 
pensando que cualquier cosa que saliera de esa boca iba a quitarme el sueño el 
resto de mi vida. 

Dalí esperaba a sus invitados vestido con una bata roja y sentado en una 
silla amplia con ínfulas de trono, ajeno a la media docena de personas que 
pululaban a su alrededor y que ponían en entredicho aquello del encuentro 
íntimo que había proyectado el director del periódico. En una silla más 
modesta que ocupaba, digamos, la popa del salón, había un hombre, con físico 
de guardaespaldas, que sin perder ninguno de los movimientos que efectuaban 
los invitados, pasaba mecánicamente la mano por el lomo de un leopardo que 


dormitaba junto a sus piernas. Sin moverse de su trono Dalí abrió los brazos 
en cuanto vio que la chica yeyé cruzaba la puerta y ella, sin reparar en nadie 
más, atravesó la suite corriendo y llegó hasta él y se puso de rodillas para 
quedar a la medida del abrazo perezoso que le ofrecía el pintor. El chófer, que 
nos había conducido personalmente hasta ahí, nos dijo, sacándole punta a uno 
de sus bigotes, que lo correcto era esperar a que el maestro y la cantante 
terminaran de saludarse y ese impasse produjo, durante un par de segundos, 
que Dalí pasara la mano por la espalda de su amiga en perfecta sincronía con 
la mano del guardaespaldas que se deslizaba por el lomo del leopardo. 

Encima de una mesa había bandejas con canapés, una fuente de caviar y 
una tinaja plateada donde se enfriaban botellas de champán. El escritor Rey 
decidió que ese impasse que ya pasaba del medio minuto era perder el tiempo y 
sin hacer caso de la mirada reprobatoria del chófer, ni del «Si7 vous plait» que 
lanzó como refuerzo, sirvió un par de balazos de champán, uno para él y otro 
para Alicia. En su camino de vuelta se topó con uno de los globos con forma 
de almohada que flotaban a media altura por el salón. Dalí terminó de 
acariciarle la espalda a su leopardo yeyé y fue entonces cuando el chófer nos 
condujo frente al trono, o más bien condujo a la periodista y al escritor Rey 
porque yo era un anexo de baja estatura en el que nadie parecía reparar. 
Después de saludarlos y de preguntarle a Alicia por su padre, Dalí dijo que sus 
dos globos con forma de almohada estaban rellenos de helio, que era el único 
gas inteligente, capaz de pensar por sí mismo. Mientras el maestro hacía esa 
revelación yo veía cómo uno de los globos se aproximaba a la entrada de un 
pasillo demasiado estrecho y cómo, antes de quedarse atrapado entre los dos 
muros, hacía un giro y entraba de canto como globo por su casa. 

Dalí atendía de forma distraída a sus invitados, a la periodista y al escritor 
Rey se había unido una pareja de hombres con corbata y una señora entrada en 
carnes que masticaba ruidosamente un canapé. El maestro observaba la 
cortesía de presentar a unos con otros, a Alicia la presentaba como la hija de 
Luis Marsillach, y al escritor Rey, a saber por qué, como monsieur Barrieres, y 
todo esto lo iba haciendo distraídamente, sin quitarle los ojos de encima a 
Francoise Hardy, que se movía de un lado a otro, de proa a popa, conversando 
a babor y a estribor sin quitarse sus gafas oscuras. El chófer se había instalado 
en la puerta con la idea de controlar el flujo de invitados y, según había podido 
ver desde mi posición de anexo insignificante, ya había sido confundido dos 
veces con el maestro, una de ellas por un jovencito de moño y gomina en el 
pelo que, sin decir palabra, se había postrado a los pies de ese hombre que era 
un verdadero maestro conduciendo y una auténtica nulidad con los pinceles. 
Dalí buscaba en la chica yeyé la luz que lo condujera a un nuevo proyecto pop 
donde pudiera mezclarse su arte con la música; su intento anterior se había 
frustrado a causa de una simpleza que permanecería oculta durante dos 
décadas. Hacía unos meses que le había enviado a John Lennon una propuesta 


para que hicieran juntos el camino de Santiago; la idea era montarse en un 
autobús y parir en el trayecto una versión artística del camino, una obra a 
caballo entre la canción y la pintura. Lennon nunca respondió a esa invitación 
que probablemente hubiera producido una obra capital, y tiempo después se 
supo que la simpleza por la que se había frustrado el proyecto había sido un 
acto del mensajero, un hppy que merodeaba la casa de Dalí y que se había 
ofrecido a poner la carta en el correo: el maestro había confiado en él, y él, 
deslumbrado por esa pieza de puño y letra del pintor, cuyo destinatario era el 
más emblemático de los Beatles, había decidido conservar la carta y, como en 
efecto sucedió veinte años después, venderla en miles de libras esterlinas a una 
casa de subastas. 

Alicia seguía integrada al grupo que rodeaba a Dalí tratando de sacar la 
mayor raja periodística posible; ya había sido presentada por el maestro a otras 
dos personas como la hija de Paco Rabal y como la hija de su querido amigo 
Jacques Lacan. Después de que Dalí lo presentara como el sobrino del 
mariscal Pétain, el escritor Rey, ligeramente ofendido, se había ido a 
concentrar frente a la tinaja del champán. Los globos con forma de almohada 
seguían dando muestras palpables de su inteligencia, uno de ellos se había 
recostado en los muslos de la chica yeyé y se hacía el remolón cuando ella, con 
una sonrisa que nadie más había sido capaz de provocarle, le decía que no se 
propasara y que no fuera tan atrevido. La recepción en la suzfe de Dalí se había 
convertido en un tumulto; supongo que se trataba de algo habitual porque el 
guardaespaldas seguía impávido pasando su mano tosca por el lomo del 
leopardo y el chófer, cínico y servicial, se hacía fotos abrazando a tal o cual 
invitado o firmaba una servilleta con un garabato displicente. Aprovechando 
mi cada vez más cómoda posición de anexo en el que nadie reparaba, me 
escabullí por el pasillo buscando la habitación donde dormía el genial Dalí. 
Quería ver su famoso orinal, ese donde efectuaba minuciosas inspecciones de 
sí mismo, a partir del color y la textura y el olor de sus deposiciones. Después, 
según el resultado que obtenía, trazaba una dieta o un tratamiento que 
cumplía rigurosamente. El parámetro general de esas inspecciones era que a 
un organismo limpio corresponde una pieza clara, suave e inodora, mientras 
que uno que se encuentra en vías de la intoxicación libera criaturas oscuras que 
orillan al productor a dar un golpe de timón en su dieta alimentaria. Lo 
primero que observé fue que el maestro dormía en una cama convencional; 
supe que era la de él porque tenía encima unas babuchas y un gorro que hacían 
juego con la bata roja que llevaba puesta. También observé que uno de los 
globos estaba recostado en la cama, inteligentemente camuflado entre las 
almohadas. Me asomé debajo buscando el orinal y todavía no lograba afinar 
los ojos cuando el chófer y una mujer joven entraron intempestivamente en la 
habitación y, sin reparar en ese anexo en el que nadie reparaba, se echaron a 
retozar en la cama. Abandoné el proyecto del orinal y salí junto con el globo a 


plantarme entre los balazos de champán del escritor Rey y los muslos 
inolvidables de la chica yeyé, que seguían ocupados por el más inteligente de 
los globos. 

Media hora más tarde nos despedimos y el maestro observó la gentileza de 
acompañar a Alicia hasta el ascensor. «Ahora vengo, voy a despedir a la hija de 
Moustaki», le dijo al guardaespaldas, aunque podría jurar que se lo dijo al 
leopardo. Alicia salió feliz con su reportaje y yo me fui de ahí aturdido y 
severamente enamorado de la más inquietante de las chicas yeyé, listo para 
aburrirme el resto del verano en el Turó Parc y en mi aburrido espionaje en la 
playa de la Barceloneta. 
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